今生能陪父母多久：感動生命的74個親情故事（簡體書）

《今生能陪父母多久》共分兩部分，第一部分按照人成長、離家、漂泊、思念、團聚、回憶等歷程，彙集了多個感人至深的親情故事，並配以言簡意賅的感悟，瞬間感動你的心靈，讓你找到最純真的幸福和溫暖。第二部分奉上父母生前最應該為他們做的25件事，以微小的闡述，讓你懂得愛對愛的反哺，悟出愛不僅有感動，更要有行動的道理。．

胡鋒，暢銷書作家，多家雜誌心靈美文專欄主持人，曾出版多部教育專著及散文專集。．

《今生能陪父母多久:感動生命的74個親情故事》你的眼里是整個世界，他們的眼里只有你。直擊3億離家在外與爹娘分離的飄泊兒女們心底最深處的算術題。
假如你的父母還能活30年，假如你每年回家一次，那么這一生，你能和他們相處多長時間？
（30次×6天×24小時）－（6小時睡覺+3小時訪友+3小時其余事務）×6天×30次=2160小時
你今生能陪伴在父母身邊的時間只有90天，如果他們不能再活30年……
最讓人感動，最令人潸然淚下的親情故事。

輯一一、母親，我怎麼讓你等了那麼久二、讓兒子背您一次三、他怕我們失去他四、因為他是父親五、等哪天我做了媽媽六、母親，我好好活著，就是愛您七、用你愛我的方式去愛你八、母親的味道輯二一、你是我最笨的學生二、這段溫暖的路程誰能丈量三、讓我陪你慢慢變老四、沉澱在歲月中的愛五、送別的站台六、行走的父愛七、鐫刻在地下500米的母愛八、難忘的赴宴九、有一個人，永遠不會倒下十、奔跑的母親十一、父愛深深十二、為孩子攢下救命錢輯三一、我和父親的戰爭二、父親20年前的叮囑三、上蒼派她來愛我四、母親一生的八個謊言五、我那“窩囊”的父親六、漫過心底的愛七、誰能守候你一生八、有一種愛，說不出口九、背影照裡的偉大父愛十、幸福遊戲輯四一、一個母親最後的力量二、別欺負那個愛你的人三、三分鐘的父愛四、父親的信念五、媽，我回來了六、父親硌腳的鞋子七、父親只需要一聲問候八、比生命更長的愛九、一萬公里的母愛十、牛的母愛輯五一、有一種幸福叫相依為命二、6元錢買下愛三、爭奪倒數第一四、你趁錢，我知道五、聽到花開的聲音六、一輩子的陪伴七、那個溫暖的冬天八、守在窗口的愛九、我的啞巴父親輯六一、52米高臺上的母愛二、替我叫一聲媽媽三、手心裡的溫暖四、三袋米的故事五、親情在前面，幸福就在後面六、我想看著你七、老胡是我爸八、嗩呐聲聲父愛濃九、被撕成兩半的錢輯七一、夕陽下，越來越小的父親二、回憶裡陣陣花香三、如果你幸福，我還求什麼四、我唯一的翅膀在你那裡五、謝謝你還記得我六、一個魚頭七種味七、母親的那雙腳八、鱔魚骨的滋味九、無可替代的簽名十、母親的快點和慢點輯八一、母親的聲音二、沒有一份愛的名字叫卑微三、秋天的思念四、父母不會在原地等你五、我最恨的那個人去了六、愛，沒有殘缺七、全世界的人都知道我丟了八、母親的名字……．

一、母親，我怎么讓你等了那么久
母親在生命最后的時刻還快樂地告訴我，牽牛花爬滿了舊煙囪，扁豆花開得像我小時候穿的紫衣裳。她留下所有的愛，所有的溫暖，然后安靜地離開……
母親真的老了，變得孩子般纏人，每次打電話來，總是滿懷熱忱地問：“你什么時候回家？”
這讓我有點煩，且不說相隔一千多里路，要轉三次車才能到家，光是工作、孩子已經讓我分身乏術，哪里還抽得出時間回去。
但母親的耳朵不好，我解釋了半天，她仍舊熱切地問：“妞妞，你什么時候能回來？”幾次三番，我終于沒有了耐心，在電話里大聲嚷嚷。她終于聽明白，默默掛了電話。隔幾天，母親又問同樣的問題，只是那語調怯怯的，沒有底氣，像個不甘心的孩子，明知問了也是白問，可就是忍不住。
這一次，我心軟了，不由沉吟了一下。
母親見我沒有煩她，立刻開心起來。她欣喜地向我描述：“后院的石榴都開花了，西瓜快熟了，你回來吧。”
我為難地說：“那么忙，我怎么能請得上假呢！”
她急急地說：“你就說媽媽得了癌癥，只有半年的活頭了！”
我立刻責怪她胡說，她呵呵地笑了。這讓我想起小時候，每逢刮風下雨，我想去上學，便裝肚子疼，每每卻被母親識破，挨上一頓好罵。現在母親老了，反而教著女兒說謊了，我真是又好氣又好笑。
這樣的問答不停地重復著，我終于不忍心，告訴她下個月一定回去，母親竟高興得哽咽起來。
可不知怎么了，我永遠都有忙不完的事，每件事都比回家重要，最后到底沒能回去。電話那頭的母親，仿佛沒有力氣再說一個字，我滿懷內疚：“媽，生氣了吧？”
母親這一回聽真了，她連忙說：“妞妞，我沒有生你的氣，我知道你忙”但沒幾天，母親的電話催得越發緊了，她說：“葡萄熟了，梨熟了，快回來吃吧。”
我說：“有什么稀罕，這里滿街都是，花個十元八元就能吃個夠。”母親不高興了，我又耐下性子來哄她，“不過，那些東西都是化肥和農藥喂大的，哪有你種的好吃呢。”
星期六那天，氣溫特別高，我不敢出門，開了空調在家里待著。孩子嚷嚷雪糕沒了，我只好下樓去買。在暑氣氤氳的街頭，我忽然看見了母親的身影。看樣子她剛下車，胳膊上挎著個籃子，背上背著沉甸甸的袋子。她彎著腰，左躲右閃著，怕別人碰了她的東西，在擁擠的人流里，她每走一步都很吃力。
我大聲地叫她，她急急抬起滿是熱汗的臉，四處尋找，看見我走過來，竟驚喜得說不出話來。
一回到家，母親就喜滋滋地從袋子里往外掏她給我帶的那些東西。她的手青筋暴露，十指上都裹著膠布，手背上滿是結了痂的血口子。我看著心里陡然一疼，而母親卻滿不在乎地笑著對我說：“吃呀，你快吃呀，這全是我挑出來的。”
我這沒有出過遠門的母親，只為著我的一句話，便千里迢迢地趕了來。她坐的是最便宜、沒有空調的客車，車上又熱又擠，但那些水靈靈的葡萄和梨子都完好無損。我想象不出，她這一路上是如何熬過來的。
母親在我這里只住了三天，她說我太辛苦，起早貪黑地上班，還要照顧孩子，她干著急卻幫不上忙。廚房設施，她一樣也不敢碰，生怕弄壞了。她自己悄悄去訂了票，又悄悄地一個人走。但她才回去一星期，又打電話說想我了，不住地催我回家。
我只好在電話里苦笑著說：“媽，您再耐心一些吧！”誰料第二天，我就接到姨媽的電話說你媽媽病了，快回來吧。我急得眼前發黑，淚眼婆娑地奔到車站，趕上末班車。一路上，我心里默默祈禱，我希望這是母親在騙我，我希望她好好的，我愿意聽她嘮叨，愿意吃光她給我做的所有飯菜，愿意經常抽空來看她。
車子終于到了村口，母親小跑著過來，一臉的歡欣。我抱住她，又想哭又想笑，責怪道：“您說什么不好，說自己有病，虧您想得出！”
受了責備的母親，仍然顯得很高興，她只是想看到我。隨后，母親樂呵呵地忙進忙出，擺上一桌子好吃的東西。我一邊吃一邊毫不留情地批評著：“紅豆粥煮糊了；水煎包子的皮太厚；鹵肉味道太咸……”
母親的笑容頓時變得尷尬，她無奈地搔著頭。我心里暗笑，我知道，一旦我說什么東西好吃，她非得逼我吃一大堆，走的時候還要帶上不少。回家一趟，我就會被她喂養得肥肥白白，怎么都瘦不下去。而且，不貶低她，我怎么有機會占領灶臺呢？
我給母親做飯，跟她聊天。母親長時間地凝視著我，眼里流露出無比的疼愛，無論我說什么，她都虔誠地半張著嘴，側著耳朵凝神地聽，就連午睡，她也坐在床邊，笑瞇瞇地看著我。我說既然這么疼我，為什么不跟著我住呢？她說住不慣城里，也不想拖累我。
母親的話讓我心里很是梗著一件事，但沒待幾天，單位就打來電話。我急著要回去，母親苦苦央求我再住一天。她說早上已托人到城里去買菜了，一會兒準能回來，她一定要好好給我做頓飯。縣城離這兒九十多里路，母親要把所有她認為好吃的東西都弄回來，讓我吃下去，她才能心安。
從姨媽家回來的時候，母親精心準備的菜肴終于端上了桌，但當我拿起碗筷時不由一驚：魚鱗沒有刮凈、雞塊上滿是細密的雞毛、香油金針菇里竟然有頭發絲……無論是葷菜還是素菜，都咸得讓人無法下筷。
母親見我挑來挑去就是不吃，心疼地妥協了，忙送我去坐夜班車。天很黑，母親挽著我的胳膊，她說：“你走不慣鄉下的路。”她陪我上車，不住地囑咐東囑咐西，車子都開了，才急著下去，衣角卻被車門夾住，險些摔倒。我哽咽著，趴在車窗上大叫：“媽……媽，你小心些！”她沒聽清楚，邊追著車跑邊喊：“妞妞，我沒有生你的氣，我知道你忙……”
這一回，母親仿佛滿足了，她竟沒有再催過我回家，只是不斷地對我說些開心的事：家里添了頭很乖的小牛犢；明年開春，她要在院子里種好多的花；葡萄架立起來了，再過幾年可以給我送葡萄吃……
年底一天，我又接到姨媽的電話。她說你媽媽病了，快回來吧。我哪里相信，我們前天才通的電話，母親說自己很好，叫我不要掛念。但姨媽不住地催我，我半信半疑地踏上了歸程，買了一大袋母親愛吃的油糕。車到村頭的時候，我伸長脖子張望著，母親沒來接我，我心里顫顫地就有了種不祥的預感。
姨媽告訴我，其實在給我打電話的時候，母親就已經不在了，她走得很安詳。半年前，母親被診斷出了心臟病，只是她沒有告訴任何人，仍和平常一樣樂呵呵地忙到閉上眼睛。并且把自己的后事都安排妥當了。姨媽還告訴我，母親老早就患了眼疾，看東西很費勁。我緊緊地把那袋油糕抱在胸前，一顆心仿佛被人挖走。原來，母親知道自己剩下的日子不多了，才不住地打電話叫我回家，她想再多看我幾眼，再和我多說幾句話。
原來，我挑剔著不肯下筷的飯菜，是她在視力模糊的情況下做的，我是多么的粗心。我走的那個晚上，她一個人是如何摸索到家，她跌倒了沒有，我永遠都無從知道了。母親在生命最后的時刻還快樂地告訴我，牽牛花爬滿了舊煙囪，扁豆花開得像我小時候穿的紫衣裳，然后留下所有的愛，所有的溫暖，安靜地離開。
其實我自己心里很清楚，母親是我在這世上唯一不會生我氣的人，唯一肯永遠等著我的人，也就是仗著這份寵愛，我才敢讓她等了那么久。可是，我真的有那么忙嗎？
【感恩箴言】
母愛是什么？母愛是母親手中一條長長的縫線，她們的牽掛都縫在孩子的衣服中；母愛是一盞溫暖的燈火，它企圖將孩子夜晚歸來的路途照亮；母愛是一口飯、一件衣的供養；母愛是一邊思念孩子而又生怕連累孩子的忐忑；母愛是拼盡最后一絲力氣，也要疼愛孩子的感動。年輕的我們，是否真正讀懂了母愛？無論如何，請珍惜母親的愛，別辜負了她的愛，別讓她等你回家等得太久。
二、讓兒子背您一次
我對母親說，知道兒子為什么要背你上樓嗎？因為背著媽媽，就是背著幸福上樓，再累也不怕。讓兒子每天都看見媽媽，能多少報答一點您的養育之恩，對兒子來說就是莫大的幸福。
我和妻子今年接母親到城里來過年，從下車到回家途中，母親都很高興，但當到了我住的那棟舊式樓下時，她一聽我說我們住在頂樓七層，就再也不肯上去了。
母親說：“那么高啊，看著就頭暈，怎么能住人啊？”
我對她解釋說上去住下后就不顯得高了，要是怕頭暈就不要往下看，和家里的平房一樣感覺，但母親就是不挪步。
母親患有時輕時重的老年癡呆癥，這次我回老家，看見母親手里拿著梳子，卻急得團團轉，四處找她的梳子。走時我怕她老人家一個人在家出意外，就決意把她接到城里和自己一起住，但她不肯，說一輩子在這個家沒出過門，也不想出門，家里雞鴨豬狗熱鬧，也離不開。好說歹說，最后約定過了年就把她送回老家去，母親這才勉強跟著我進城來。現在好不容易把她連哄帶騙接到城里，她卻不肯上樓。我知道不能著急，母親有病，惹惱了，她返身就走，那就前功盡棄了。
我心生一計，忙趴在母親耳朵邊說：“還記得小時候你背我上山嗎？”
母親說：“我咋會不記得，那時候你是個懶小子，纏著要和我一起上山摘柿子，走幾步就耍賴不走要我背。”
我說：“那時候您總是說我還沒有一捆柴火重，一心要我吃得胖一點。現在你看看，你兒子都快要150斤了，媽你再背背我試試，看你還能不能背得動我？”
母親憨笑一聲說：“傻孩子，都長成大人了還和我頑皮。”
我說：“那你讓我背背您，看我能不能背得動。我背著您在這小花園里轉一圈，試試我的力氣。”
母親說我胡鬧，累趴下不是玩的。我說沒事，小時候都是你背我，現在兒子背您一回，就當還賬。也是想叫你看看，兒子膘肥體壯，你就是回老家住不是也放心？
母親呵呵笑了，老老實實趴在我的背上。我說媽您閉上眼睛一會兒，再睜開的時候一定會看見一樣好東西。
母親聽話地閉上了眼睛，于是我背起她就順著樓梯往上躥。她雖然體重不到100斤，但連續兩層樓梯背上去，我還是禁不住氣喘如牛。母親警覺地問：“好像是在上樓啊？”
我說不是，是兒子背著您模仿上山，感覺就像爬樓梯。就這樣我又爬了兩層，等母親睜開眼睛時我已經背她上到四樓了。這下母親發現我是在往樓上背她，掙扎著要下來。我說不行，兒子要一個勁兒背你到家才放手。母親急了，揪著我的耳朵求告說：“放我下來，我自己往家走。”
母親是怕把我累壞，我卻怕一松手她又跑到樓下去。靠著樓梯欄桿喘息的時候，母親一把抓住欄桿再也不撒手，我只好無奈地放母親下來，但卻不松開她。我對母親說：“知道兒子為什么要背您上樓嗎？背著媽媽，就是背著幸福上樓，再累也不怕。讓兒子每天都看見您，能多少報答一點您的養育之恩，對兒子來說是莫大的幸福，真的！”
母親聽了我的話后不再掙扎，卻掉了淚，落在我的脖頸上。她又說：“放開我，我自己走上去。既然兒子都說我是幸福不是累贅，那我就住下了。媽媽知道你是趁過年把我誆到城里，不會再讓我回去的。媽媽其實不是怕高，多高的山都上去了，這才有多高？媽媽是怕給你添麻煩。”
我兩眼一熱，趕緊扭過臉去，深深吸了一口氣，然后攙扶著母親一步一步地朝樓上走去。
【感恩箴言】
我們常常因為母愛而感動、而落淚，是因為我們無法用文字來形容母愛的偉大、無私。請拷問一下自己，你可曾背過自己的母親？就像小時候，她無數次背你那樣。我們相信，一個能背起母親的人，才是有愛心、有責任的人，一個連母親都不肯背的人，又怎能撐起整個人生的天空呢？
三、他怕我們失去他
從那一刻，父親忽然醒悟，一個人想要好好活著，不是因為貪生；一個人為健康長壽努力，也不單單為了自己，而是為了能好好地陪伴家人，在一起走得更久，能讓孩子多得一些愛。
在我兒時的記憶中，父親是個豪爽開朗的人，他對同事和朋友極講義氣。不過隨之而來的就是——他喜歡大碗喝酒，大塊吃肉，大口抽煙。我上學時，家里總是酒肉飄香，煙霧繚繞，高朋滿座。為這事，母親不知道和父親吵了多少回，我和妹妹也很反感父親。但我們的曉之以理，動之以情并沒有用，父親置若罔聞，依然是無休止地喝酒，無節制地抽煙。
日子就這樣一直過著，直到我大學畢業，到離家不遠的一個城市工作。這天，我休年假回家看望父親和母親。一進家門，妹妹就興奮地把我拖到一邊說：“告訴你一件事情，咱們老爸轉向了！”
我有點疑惑，便問：“什么轉向？”
妹妹神秘地一笑，只說住幾天你就知道了。于是這些天來，我仔細觀察，還真的發現父親一些不同尋常。比如：他戒了煙，眼都不眨地把柜子里的兩條煙送了人；吃飯時他對母親說以后，一天就吃一頓肉，要瘦的，多做青菜；他以往一天兩頓，雷打不動的白酒也改成一天一小杯紅酒，還讓我和妹妹定期供應他紅酒；他放棄了長期以來早上跑步的習慣，改打太極拳，因為他說醫生告訴他，劇烈運動對他的健康沒有好處。
不過，我也偷偷發現，每當父親看到別人抽煙或者喝酒的時候，他的目光都是“饞”的。母親私下和我聊天時，更是說父親連脾氣都變了，出去也不再和人無端爭執，有話都是好好說。母親說起這些的時候，臉上帶著笑：“這個老頭，還是怕死吧？”
對父親的變化，我們同樣不解，沒幾天是父親的生日，我和妹妹做了一桌子菜，在大家吃得高興的時候，妹妹半開玩笑地問父親：“爸，您怎么不過你以前的快意生活了？”
父親一笑說：“我想長命百歲唄。”
“您不是說不在乎活多少歲，只在乎活得高興不高興嗎？”妹妹接著問。
這話讓父親有些嚴肅起來，他放下盛著紅酒的杯子，沉默了一下，才開始說：“幾個月前，我去參加一個老友母親的葬禮。他媽媽去世時已經89歲，按照風俗，這是喜喪，但他依然無比悲傷難過。一個六十多歲的老爺們兒，哭得像個孩子，邊哭邊說：‘媽，您走了，從此我就是孤兒了。’”
我們也沉默了，父親接著講述：那一刻，他的心里忽然就像被針扎了一下，想起十幾年前爺爺奶奶相繼離世后自己的感覺，也和那個老友一樣。當時父親覺得，雖然自己有了家庭，子女雙全，可是沒有了父母，還是覺得心里的天塌了。也是從那一刻，父親忽然醒悟，一個人想要好好活著，不是因為貪生；一個人為健康長壽努力，也不單單為了自己，而是為了能好好地陪伴家人，在一起走得更久，能讓孩子多得一些愛。
最后，父親望著我們說：“我想通了，我要好好愛惜自己，要多活很多年。我和你媽，都不想讓你們兄妹倆變成孤兒。”
那一刻，我和妹妹同時上前抱住父親，都哭了。這件事也讓我明白了一個很簡單的道理：一個人不管多大，只要失去了父母，他就成了孤兒。母親說錯了，我的父親不是怕死，他怕的是——我們失去他！
【感恩箴言】
無論任何時候，父母都在用他們的愛為我們撐出一片晴朗的天空。失去了父母，心里的天就塌了，因為可能再也沒有一個人能像他們那樣毫無條件地去為你付出所有了。當一個年邁的父親好好活著的理由只是為了害怕兒女失去自己而難過時，誰能不為這種濃濃的父愛而感動呢？
四、因為他是父親
火車上，父親遞給我的桃子又紅又大，我倒有些不習慣，怪父親過于奢侈。父親說：“你都成大學生了，吃個好桃子，配！”并且不停地催促我快吃。我雙手捧著桃子，含著眼淚一口一口咽下去……
雖然我是家里唯一的女孩，但父親好像從來沒有顯出特別的喜歡來。他在地里干活，偶爾捉只小兔或鳥兒，回來也是送給兩個哥哥。
我的小學和初中在父親的不經意間就這樣過去了，我上學和放學就像他的出工和收工一樣，只是順其自然的事。他不關心我的學習，一如我不關心他的收成。
初中畢業，我考上了縣一中，這就意味著父親的大半收成都得被我一個人吃掉。母親望著不太年輕的父親逐漸弓起的背，幽幽地說：“要不，別讓妮子上學了？”
父親臉上刀刻似的皺紋突然地一跳，嚷著說：“哪能？再難也得讓她上學。”
就為這一句話，我第一次被父親感動。在那個驕陽似火的夏日，父親一頭挑著我的行李，一頭挑著一筐桃子，送我去上學。我跟在父親身后，望著前面顫悠悠的扁擔和父親那被扁擔磨出老繭的雙肩，衣襟又一次被淚水打濕。當時，我在心里默默發誓：不學出個樣子來，無顏面對父親。
到了學校門口，我一個人進去，父親則上街去賣那筐桃子。等我安排好住宿后，去城里找他時，他已經走了。我想：他肯定是餓著肚子走的，翻山越嶺，還得走二十里啊！
三年高中，我很少回家。父親倒是隔三差五地給我送干糧和桃子來。當然都是些歪七扭八賣不出去的小桃。冬天天短，父親每次來都得起個大早，見到我，往往是胡須上結了一層白霜。等他掏出母親烙的白面餅，上面也硬邦邦的全是冰碴兒。中午我們父女倆把餅泡在開水里，就著咸菜，吃得有滋有味；夏日，父親捎帶著賣桃，二十里的山路把父親的臉曬成了醬紫色。趕到學校已近中午，我把早已涼好的白開水遞過去，父親一氣兒就喝了一大缸子。而且父親向來是當天來當天走。三年里，他走了他幾十年走不完的路程。我對父親的情和愛，也在這三年里變得纏綿與圣潔。
三年后，我由縣城考到省城上大學。這次也和三年前一樣，父親又挑著扁擔送我去上學，所不同的是，這天不是驕陽似火，而是陰雨連綿。火車上，父親遞給我的桃子又紅又大，我倒有些不習慣，怪父親過于奢侈。
父親說：“你都成大學生了，吃個好桃子，配！”并且不停地催促我快吃。我雙手捧著桃子，含著眼淚一口一口咽下去，那不是簡簡單單的桃子，是父親的一片心啊！
等安排好住宿已經很晚了，我要送父親到學校招待所去住，他說什么也要自己去，說怕我回來找不到自己的宿舍。我知道，那樣父親會一夜都不安心的，所以也只好隨他去了。下過雨后，氣溫驟然下降了許多。一天的顛簸，我實在太累，躺在床上不一會兒就睡了過去。
正在夢鄉里游蕩，突然有人拍醒了我，是輔導員老師。她說：“你父親為了省15元的住宿費，竟然睡在外面的水泥乒乓球臺上。”
我哭著跑出去，把父親從乒乓球臺上搖醒，然后撫摸著他那青筋凸起的雙臂，哭著求他：“爸爸，您不能再這樣折騰自己了……”而同宿舍的姐妹齊刷刷地站在我的身后，哽咽齊聲說：“叔叔，您就住在我們宿舍，我們可以兩個人睡一張床。”
“可你們是女生宿舍呀？”父親撓著頭，不好意思地說。
這時輔導員老師過來了，她比我們大不了幾歲，也是個年輕的女孩，她和其他人一樣，眼里噙滿了淚水，輕聲說：“叔叔，那又有什么？您是父親。”
【感恩箴言】
父愛是一本值得我們一輩子去讀的書，他沒有多少華美的章節，有的僅僅是那無法用言語表達的樸實無華和綿延不絕的深情厚誼。父愛偉大而無私，即使為孩子吃再多的苦，也甘之若飴；父愛質樸而圣潔，即使鐵石心腸的人也為之動容。
五、等哪天我做了媽媽
我始終相信，等你長大，你就會知道，天下所有的母親愛孩子的心都是一樣的，你同樣也不會例外。終有一天，你會讀懂你的母親，就像現在的我，讀懂我的母親一樣。
把女兒從學校接回來，我讓她快去寫作業，誰知半小時之后我再去看她，卻發現她居然還悠閑地在客廳里看著電視。見此情景，我開始板起臉向她吆喝，我說：“關掉電視，快去寫作業。”
女兒悻悻然地朝書房走去，忽然回頭向我撇嘴說：“哼，等哪一天我做了媽媽……”
我好奇地問：“你做了媽媽預備怎么辦？”
女兒不假思索地回答我：“等我做了媽媽，我才不會像你這樣管著孩子，她愛看電視，由她看，她要吃什么，就買給她……”
聽著女兒的話，我不由得笑了，仿佛一瞬間，我的思緒便回到了我的孩童時代。那時的我也一如女兒般叛逆和心生“夢想”。那時候，因為家里窮，我幾乎沒有新衣服穿，有一次看到別的小朋友都穿著花衣服，我便回家向母親討要。當看到母親無奈地搖頭時，我氣憤地想：等哪一天我做了媽媽，我一定常給我的孩子買新衣服；還有一次，因為寫錯了生字，我被母親要求錯字罰寫二十遍，我一邊寫一邊暗暗發誓：等哪一天我做了媽媽，我一定會原諒孩子偶爾粗心犯下的錯……
這樣的例子幾乎不勝枚舉，在我清晰的記憶里，我整個的童年時期幾乎都在與母親作著思想抗衡，反正只要是母親逆了我意的，我便會想我以后會如何如何，堅信一個理想的母親就應該像我想的那樣。但是等到我有了女兒，隨著女兒一天天長大，我的觀點開始有了翻天覆地的改變，我開始明白母親曾經對我做的那些事都是有道理的、情有可原的，就像俗話說的那樣——“養兒方知父母恩”，我終于讀懂了我的母親。
正因為這樣，我開始知道，母親愛我的心是毋庸置疑的，哪怕她不能給我買新衣服，哪怕她讓我罰抄生字，哪怕她偶爾還向我舉起手掌。我更清楚我親愛的母親當時有著多么大的無奈，對我又抱著多大的希望，看到我頑劣的樣子，她又是多么的恨鐵不成鋼。就像現在的我，無論我多么愛我的女兒，但為了她的將來，我依然要擺出一副嚴母的模樣……
而這些，女兒現在都還不懂，但這又有什么關系呢？我只知道我愛她。因為我愛她，所以會想著改掉她磨蹭的壞習慣；因為我愛她，所以會每天陪著她寫作業，哪怕女兒認為這是一種監督；因為我愛她，所以即使她對我心懷怨意，我也還是會站在離她不遠的地方，容忍著她的誤解，看著她傲然面對風雨，然后默默微笑。
“等哪一天我做了媽媽”，如果這是每一個女孩都會有的“夢想”，那么孩子，我接受你的“夢想”，但我始終相信，等你長大，你就會知道，天下所有的母親愛孩子的心都是一樣的，你同樣也不會例外。終有一天，你會讀懂你的母親，就像現在的我，讀懂了我的母親一樣。
【感恩箴言】
母親是一本我們終生讀不完的巨著；母愛是一片我們永遠也飛不出得天空。哪怕她不能給我買新衣服，哪怕她讓我罰抄生字，哪怕她偶爾還向我舉起手掌，哪怕她對我們是那么的恨鐵不成鋼，但終有一天，你會明白母親的良苦用心。或許，等那一天你做了媽媽，才能真的讀懂母親。
六、母親，我好好活著，就是愛您
他頭上的第一根白發，是母親發現的；他睡眠不好引起的眼袋，是母親看見的。總有一天，他會和母親在路口松開這一輩子的手，那么在和母親相處的，有限的時光里，就要好好陪著母親，好好地生活。
許多年前的一個凌晨，一名年輕男子躺在了山海關火車站外的一條鐵軌上，一列呼嘯而來的火車碾壓過這名男子的身體。那天，正好是他25歲生日，而他就是寫過《面朝大海，春暖花開》的中國田園派詩人——海子。這個一生都匍匐在大地上，用飽含汁液的聲音，呼喚糧食和蔬菜的年輕詩人，用一種極為殘酷的方式，結束了自己短暫的一生。
然而，這個叫查海生的孩子，他在另一個世界不會知道，在他生日的那天早晨，他的母親已經在鄉下的炊煙中熬好了一鍋紅米粥，以這樣一種傳統的方式為在北京的兒子默默祝福。
當冰冷的鐵軌上躺著一個血腥的軀體，一個母親的心，再也經不起碾壓。在生日那天結束自己的生命也許是這個世界最讓母親心碎的事情。要知道，當一個生命從母親的子宮奔出時，這個生命就已經從母親的子宮上升到母親的心房里，在那里扎根了。
在那個雨水淅瀝的鄉村三月，海子的骨灰被送到了她母親居住的查灣村。在他家門前三百多米的樹林下，壘起了一座土墳。
從此，海子母親的視線，一天都沒有離開過兒子的土墳。陪同兒子入眠的，是母親的靈魂。在二十一年鄉下的風雨聲里，母親哭她的兒子“海生”，哭瞎了雙眼。“海生”是母親在經久的歲月里，一直在她唇間不停呼喚的乳名。
海生十五歲時，考上了北京大學。這下整個村子都沸騰了，一個縣城也轟動了。他的母親飛快地邁動小腳，挨家挨戶發送她連夜蒸好的白糕。兒子畢業后，在北京成了一個詩人。第一次去北京看兒子，面對兒子留那么長的頭發，母親笑瞇瞇地說：“海生，去剪了吧！”
母親走的那一天，這個貧困的詩人找人借了三百元錢，執意塞進了她的包里。母親的那個包，裝了家里的五十個雞蛋，她在鄉下為兒子養著一群小雞。經過幾天幾夜的顛簸，到了北京，居然一個也沒有破。母親一直把裝滿雞蛋的布包摟在懷里，因為她相信，兒子每吃下一個雞蛋，那個掛著詩人頭銜的兒子蒼白的臉色就會多一絲紅潤。
兒子塞給母親那三百元錢，一直在她的懷里掖著。她說，等她去世以后，用兒子的這三百元錢送她上路就夠了。
海子自殺后，很多人驚呼，這是一顆詩壇彗星的隕落。然而在他母親的眼里，根本就沒有彗星，只有連著她心房的一個生命。更沒有驚雷的聲音在母親的耳畔響起，只有一個孩子在母親夢囈里的啼哭。
一個國家，可以沒有詩人。而一個母親，卻根本不能失去自己的孩子。海子最疼痛的一首詩沒有歌頌他堅持的信念和理想，卻嵌進了他母親的血液里、心房中。
仔細想來，在春天來懷念這樣一個詩人，其實對他母親來說，更是一種剜肉剔骨的殘酷。浩瀚無際的天空對于廣袤無垠的大地，如何表達深沉的愛意與溫柔的呢喃，那應該是密集的、輕盈的雨水和雨絲。那么，一個孩子對于母親，又該怎樣去表達他最深的愛呢？答案只有一個——好好活著，就是對母親的愛。再沒有一個健康美好的生命，讓孕育了生命的母親更幸福的了。
一個朋友在城里工作，當鄉下的母親每一次來到縣城里，他都會謝絕所有的應酬，回到家與母親坐在小桌旁一同吃飯。他告訴他的朋友們說，母親這么多年只輕輕靠在他肩上一次。那是他陪母親第一次上電梯，母親感到手足無措又微微眩暈的時候，忍不住把頭靠在了兒子的肩上。那一次，他眼里一下涌出淚水，滴落在母親花白的頭發上。朋友說，他頭上的第一根白發，是母親發現的；他睡眠不好引起的眼袋，是母親看見的。總有一天，他會和母親在路口松開這一輩子的手，那么在和母親有限的時光里，就要好好陪著母親，好好地生活，讓母親感受到他的幸福而幸福。
他說：“在生命里，寫給母親最好的一首詩，依然是——母親，我好好活著，就是愛您……”
【感恩箴言】
一個國家，可以沒有詩人。而一個母親，根本不能失去孩子。無論我們漂泊在外，還是和父母生活在一起，都應該為母親好好活著，照顧好自己，別讓母親為我操心。因為只要我們好好活著，就是對母親的最好報答，這也是母親最期望的事情。
七、用你愛我的方式去愛你
我從背后擁住父親的身體，雙手扶著父親的腿，把他抱了起來。父親輕微地掙扎了幾下后，終于像個嬰兒一樣安靜地靠在我的懷里，那么輕，那么依戀。
父親突然打電話說要來我家，電話里，他輕描淡寫地說：“聽你二伯說，城里有家醫院治腿疼，我想去看看。先到你那里，再坐車去。你不用管，我自己去……”
父親腿疼已經很長時間了，事實上，他全身都疼。雖然他從來不說，但我無意中看見他兩條腿上貼滿了止痛膏，腰上也是。父親脾氣急，年輕時干活不惜力，老了就落下一身的毛病——高血壓、糖尿病，心臟也不好，老年人的常見病一樣都不少。他年輕時強健壯實的身體，如今就像被風抽干的果實，只剩下一副空架子，弱不禁風。
第二天，我還沒起床，父親就來敲門了。打開門后我看見父親蹲在門口，一只手在膝蓋上不停地揉著。他眉頭緊鎖，臉上聚滿了密集的汗珠。我埋怨他不應疼成這樣才去看醫生,他卻說沒啥大事。
父親堅決不同意我陪他去醫院，他說：“你那么忙，這一耽誤，晚上又得熬夜，總這樣對身體不好。”
父親的固執讓我氣惱，正爭執間，電話響了，等我接完電話，他卻不見了。我慌忙跑出去一瞧，父親并沒有走出多遠，他走得那么慢，弓著身子，一只手扶著膝蓋，一步一步往前移。
看父親艱難挪移的樣子，我的心猛地疼了一下，眼眶頓時濕了。我緊追過去，在父親前面彎下腰說：“爸，我背你到外面打車。”
父親半天都沒動，我扭過頭催他，才發現父親正用衣袖擦眼，他的眼睛潮紅濕潤，忙有點兒不好意思地說：“風迷了眼。”又說，“背啥背？我自己能走！”
糾纏了半天，父親拗不過我，終于乖乖地趴在我背上，像個聽話的孩子。我攢了滿身的勁背起他，卻沒有想象中那樣沉，那一瞬，我甚至有些懷疑：這個人真的是我曾經健壯威武的父親嗎？
父親雙手摟著我的脖子，在我的背上不安地扭動著，身子使勁弓起來，緊張得大氣都不敢出。到小區門口，不過二十幾米的距離，他數次要求下來，都被我拒絕。我一邊走一邊說：“爸爸，難道你忘了，你曾經也這樣背著我，走過多少路啊？”
18歲那年，原本成績優異的我，居然只考取了一個普通的職業大專。我無臉去讀那個職專，也無法面對父親失望憤怒的眼睛，便毅然進了一家小廠打工。那天，我正背著一袋原料往車間送，剛走到起重機下面，起重機上吊著的鋼板突然落了下來。猝不及防的我被厚重的鋼板壓在下面，巨大的疼痛，讓我在瞬間昏迷過去。
醒過來時我已經躺在醫院里，守在我床邊的父親，著實被嚇壞了。他臉上的肌肉不停地跳，人一夜之間便憔悴得不像樣子。
后來我才知道，那塊鋼板砸下來時所幸被旁邊的一輛車擋了一下，否則我就沒命了。但即便是這樣，我的右腿也險些被砸斷，腰椎也被挫傷。
治療的過程漫長而繁雜，父親背著我，去五樓做脊椎穿刺，去三樓做電療，上上下下好幾趟。那年他50歲，日夜的焦慮使他身心憔悴。我那時18歲，并且在營養和藥物的刺激下迅速肥胖起來。于是，50歲的父親背著18歲的我，這樣一趟走下來經常累得氣都出不了。
有天，父親端來排骨湯給我喝，他殷勤地一邊吹著熱氣一邊把一勺熱湯往我嘴里送，說：“都燉了幾個小時了，骨頭湯補鈣，你多喝點兒……”
我心里一陣煩躁，猛地一掌推過去，嘴里嚷著：“喝喝喝，我都成這樣了，喝這還有什么用啊？”
湯碗“啪”的一聲碎落一地，排骨海帶滾得滿地都是，熱湯灑在父親的腳上，迅速起了明亮的泡。我一下子呆住了，看他疼得齜牙咧嘴，我心里頓時無比恐懼，忽然想起他的脾氣其實很暴烈，小學時我拿了同桌的計算器，他把我的褲子扒了，用皮帶蘸了水抽我。要不是媽死命攔住，他當時一定能把我揍得皮開肉綻。
然而這一次，父親并沒有訓我，更沒有揍我。他疼得嘴角抽搐著，眼睛卻笑著對我說：“沒事兒，爸爸沒事兒！”然后，自己一瘸一拐地走出去了。
父親完全像換了一個人，那么粗糙暴烈的他，居然每天侍候我吃喝拉撒，幫我洗澡按摩，比我媽還耐心細致。我開始在父親的監督和扶持下進行恢復鍛煉，每天早上五點起床，他陪著我一起用雙拐走路。我在前面蹣跚而行，他緊隨著我亦步亦趨，我們父子倆成了那條街上的一道獨特的風景。
8個月后，我開始扔下拐杖能自己走了，也沒有留下什么病患，這都要得益于父親對我無微不至的照料。
而這一次，輪到我送父親去醫院，一系列檢查后，他不停地問我：“到底怎么樣？不會很嚴重吧？”
我緊緊握著父親的手，他厚實粗糙的大手在我的掌心里不停地顫抖，我第一次發現，父親其實是那么害怕。
結果出來，父親患的是骨質增生，必須手術治療。醫生都說：“真想象不出，你父親如何能忍得了那樣的疼？”
辦完住院手續，我決定留下來陪父親，像他從前對我那樣，為他買喜歡的菜，削蘋果給他吃，陪他下棋，攙扶他去病房樓下的小花園散步，聽他講我小時候的事情。
第二天早上，護士來為父親輸液，那是個實習的小護士，一連幾針都沒有扎進血管。我一把推開她，迅速用熱毛巾敷在父親的手上，一向脾氣溫和的我，第一次對護士發了火：“你能不能等手藝學好了再來扎？那是肉，不是木頭!”
護士尷尬地退了下去，父親看著暴怒的我，眼睛里竟然有淚光閃爍。我猛然記起，幾年前，他也曾這樣粗暴地訓斥過為我扎針的護士。
手術很成功。父親被推出來時，仍然昏睡著。我仔細端詳著他，父親的臉溝壑縱橫，頭發白了大半，幾根長壽眉耷拉下來……我猛然想起父親年輕時拍的那些照片，一陣止不住地心酸。
幾個小時后，父親醒了，看見我在，又閉上眼睛。一會兒，他又睜眼，虛弱地叫著：“尿……尿……”
我趕緊拿起小便器，放進父親被窩里。他咬著牙，很用力的樣子，但半天仍尿不出來。他掙扎著要站起來，牽動起傷口的疼痛，巨大的汗珠從他的額角滲出來。我急了，從背后擁起父親的身體，雙手扶著父親的腿，把他抱了起來。父親輕微地掙扎了幾下后，終于像個嬰兒一樣安靜地靠在我的懷里，那么輕，那么依戀。
出院后父親就住在我家里。每天，我幫他洗澡按摩，照著菜譜做他喜歡吃的菜，繞很遠的路去為父親買羊肉湯，粗暴倔犟的我也會耐心溫柔地對父親說話。陽光好的時候，我帶父親去小公園里聽二胡，每天早上催他起床鍛煉，父親在前面慢慢走，我在后面緊緊跟隨……
所有的人都羨慕父親有一個這么孝順的兒子，而我知道，這些都是父親傳承給我的。只是我的愛永遠比不上父親的愛。父親對我的愛，寬闊一如無際的大海，純粹透明沒有絲毫雜質。而我，只能用一杯水的恩情，去回報大海的賜予。
【感恩箴言】
一顆感恩的心，就是一粒美好的種子，因為感恩不是簡單的報恩，它是一種責任、自立、自尊和追求一種陽光人生的精神境界！感恩是一種處世哲學，感恩是一種生活智慧，感恩更是學會做人，成就陽光人生的支點。面對為我們操勞了一輩子的父親，用他愛我們的方式去愛他，這是天經地義的。我們無法掌握生死的規律，無法預知未來的命運，所以更應該珍惜眼前所擁有的，趕快行動起來，去愛我們的親人。
八、母親的味道
每次回老家看望母親，吃著母親那和著花草香、和著莊稼味道、和著泥土味道、和著母親的汗水味道的飯菜，我吃的是那樣香，那樣甜，因為，那是母親的味道。
連夜春雨后，許多新鮮的蔬菜陸續上市。妻子買了新上市的胡豆炒了吃，飯后，我把一顆蹦到火爐上的胡豆掃到火里，隨即從火里散發出一股濃濃的胡豆香味。我忽然想起了什么，對妻子說：“明天多買些胡豆，我想把胡豆烤熟了吃。”
今早妻子買菜回來，進門便說：“你不是要烤胡豆嗎，我買來了。”
我找來竹簽，把胡豆串起來，在火上慢慢烤著吃。胡豆的香味在屋里彌漫，思緒卻飄回久遠的過去。
把胡豆烤熟來吃，那已經是很久以前的事了。小時候，這個季節，地里的胡豆成熟了，我們鄉下小孩子總愛跑到地里摘胡豆，回來用竹簽串起來，在火上烤著吃。有時火太旺，胡豆烤糊了，可是并沒有熟，我們半生不熟地就開始吃，依然吃得那樣香，那樣有滋味。如今想想，大概是那時候我們沒有像現在的孩子，每天都有吃不完的小吃吧。
我烤胡豆的時候，母親總要嘮叨不停，嘮叨過后，我一定會吃到母親端上桌的大盤炒熟的胡豆。一次，母親在我烤胡豆時出了一道題目讓我算：“一顆胡豆七個屁，七顆胡豆幾個屁呀？”
我隨口答道：“七七四十九個！”
母親就哈哈大笑：“七七四十九，好個算屁狗。”
父親也笑了，我也跟著他們笑了，半天才恍然大悟。
后來，母親在廚房炒菜的時候，我便常常站在一旁傻傻地看，母親便告訴我飯要怎么做、菜要怎么炒，于是七八歲的時候，我學會了做飯菜，當然也學會了炒胡豆。
帶著這種思緒，我把胡豆洗了倒進鍋里就開始炒。外甥在邊問我：“舅舅，你怎么不放油就炒啊？”我沒有回答，只是默默地炒著。小時候家里特窮，母親炒菜，幾乎都沒有用油，或者是用少許油。母親炒胡豆，先把胡豆倒入鍋里，等到胡豆炒熟了鏟起來，再往鍋里倒點兒油，然后再炒本來已經熟了的胡豆。我問母親，母親說：“那樣省油！”
我照這樣把胡豆炒了，端上桌時女兒、外甥都說不好吃，只有我慢慢地，很滋味地嚼，因為，那是母親的味道。
母親十八歲那年就嫁給就父親，一輩子生活在農村，生活在那片土地上，忙莊稼、忙家務、忙拉扯孩子，臉上經常掛滿汗珠，頭發間經常夾雜著土屑、草葉和菜花，身上經常沾附著泥土灰塵。
很多時候，母親來不及洗干凈手腳上的泥土或者糞草味道；很多時候，母親的手上還有黃綠的草色、莊稼色、泥土色，指甲縫隙間還有泥土、草屑；很多時候，母親一身的炊煙灶臺味道，一身的牲畜糞草味道——她就用這樣的手洗鍋、淘米、煮飯、做菜給我們吃，把我們四兄妹拉扯長大。
而今，我已過不惑之年，每次回老家看望母親，吃著母親那和著花草香、和著莊稼味道、和著泥土味道、和著母親的汗水味道的飯菜，吃得那樣香，那樣甜，因為，那是母親的味道。
母親的味道，總是那樣讓人魂牽夢繞。
【感恩箴言】
一道簡單的烤胡豆，卻滿載這母親的愛意，讓人回味，讓人動容。很多漂泊在外的人常說：“即使嘗遍所有的山珍海味也沒有媽媽親手做的飯菜香。”我們想一想，這是為什么原因呢？原來，母親親手做的飯菜里加入了她的味道，如果飯菜中少了母親那濃濃的愛，又怎能讓我們魂牽夢繞呢？
【輯二】母愛暖如茶，父愛重如山
一、你是我最笨的學生
原來我才是那個最笨的那個學生，笨到和父親面對面，看見他溫柔地沖喋喋不休的我笑啊笑都不知道他心里在想什么。他其實只是想看看千里之外的我，想看看他的女兒是不是還好好的，是不是還像他想念我一樣，將他放在心里最溫暖的地方。
畢業后我留在北京教書，父親閑著沒事，便打電話托我買臺電腦，他說他要和我視頻聊天。我笑他都50歲的人了，對電腦一竅不通，可得專門請個老師才行。
父親說：“幾年前你是我的學生，現在讓老爸做你的學生好不好？”
我說：“那老爸你得認真學，我可沒時間手把手地教你。”
父親呵呵笑著：“那是當然，我得爭取做閨女班里最聰明的學生，就像你給爸爸爭了光一樣。”
此后的每個周末晚上，我都被老爸硬拽到電腦前，起初是打長途教他申請到了QQ號，然后是終于讓他學會了使用視頻。但到這一步，父親就有些懈怠，每日我扯著嗓子教他如何搜索資料、如何盲打、如何存儲數據，他都一副懵懵懂懂的樣子。我覺得自己所費的勁幾乎比教班里最笨的學生還要多，但父親的電腦知識，卻始終停在開著視頻，對著話筒和我呵呵說笑的水平。
父親似乎對自己的愚笨沒有絲毫的察覺，他胖胖的臉在視頻的鏡頭里，始終是心滿意足地笑著。我說老爸你要實踐啊，只是每個周末聽我講，之后一個星期就再也不摸電腦，那怎么行？父親照例在視頻里笑開了花，他說：“老爸其實很聰明的，姑娘你只要有點耐心，老爸肯定會進步飛速。”
我看著每一個指令需要我重復N遍才會低頭操作，而后又一臉茫然的父親，突然有點泄氣，想究竟是自己這個老師不合格，還是父親真的太笨，對這樣先進的工具，完全不可能學會？
父親所謂的進步，也只到能和我打字聊天為止。此后不管我怎樣地努力，他都停在原地，再不會前進半步。隔壁的同事每每聽到我聲嘶力竭地在房間里吼，就知道我準是又在叫父親上網了。有一天她無意中笑著說：“對待苯的學生，冷落有時侯比耳提面命的教導都管用的，為什么不試試呢？”
我欣然采納，但父親對我的這項政策顯然有些不適應，沒過一星期，他就撐不下去了，說姑娘你還是手把手地教教老爸吧，我這么一大把年紀，比不上你們年輕人。后來他見我無動于衷，終于急了，竟然開始和我冷戰。我打電話給母親，讓他轉告父親，像他這么笨的學生，我還是第一次碰到，都三個月了，打字還像牛車的速度，照這樣下去，我豈不是教他一輩子也教不會？
母親聽完我的抱怨，嘆口氣，小聲說：“閨女，其實你爸哪有這么笨呀，他只是想多聽你說說話罷了，他要是什么都學會了，還怎么能認你做老師？你每次在視頻上那么不耐煩地朝他嚷，他都不急不躁，還笑說聽你講課，如沐春風。他花幾千塊錢，其實只是買了個能看見你模樣的電話而已，他這么大年紀了，學會上網又能做什么呢？能和你面對面地聊天，對他來說，就已經是精通電腦了呀！”
我淚流滿面地放下電話，原來我才是那個最笨的那個學生，笨到和父親面對面，看見他溫柔地沖喋喋不休的我笑啊笑都不知道他心里在想什么。他其實只是想看看千里之外的我，想看看他的女兒是不是還好好的，是不是還像他想念我一樣，將他放在心里最溫暖的地方。
【感恩箴言】
父愛和母愛的相同點就是父愛同樣是無私的、偉大的、質樸的。不同的地方是父愛是內斂的、沉默的，像海底的一股暗流，雖然深處波濤洶涌，但表面上卻悄然無聲。父愛需要我們用心最體會，去感悟，別讓自己成為那個最笨的學生，笨到和父親面對面，還不知道父親對你的深深眷戀。