一位年輕小說家的自白：艾柯現代文學演講集（簡體書）

在為一部作品做準備的那幾年里，我就像是生活在一座中了魔法的城堡里——你也可以說，我是生活在自閉性的與世隔絕中。沒人知道我在干些什么，即便是家里人也不明白。我看上去像是在做很多不同的事情，但我專注的總是為我的故事捕捉思想、意象、詞匯。
我由此了解到，一部小說不僅僅是一個語言學的現象。詩歌中的字詞之所以很難翻譯，是因為詩歌中重要的是字詞的音韻以及這些字詞特有的多重意義，對字詞的選擇決定了詩歌的內容。敘述文的情況則正好相反：決定文章韻律、風格，甚至字詞選擇的是作者所筑造的整個世界（universe），以及發生在其間的事件。敘述文遵循的是一條拉丁規則：“Rem tene, verba sequentur.”也就是說：緊跟主題，字詞自然隨之而來。而在詩歌中我們應該把這條規則改為：緊跟字詞，主題自然隨之而來。
一部敘述文字的成形和宇宙起源、天體演化不無相似之處。作為敘述文字的作者，你扮演的角色就好比是一個造物主，你創造的是一個世界，而這個世界一定要盡可能的精細、周密，這樣你才能在其中天馬行空，游刃有余。
我一方面需要蒙住讀者的眼睛，一方面自己在寫作時思路要特別清晰，每每提到一處所在，都是經過精打細算，不差毫厘。
我一直不理解，為什么荷馬被認為是創意作家，而柏拉圖就不是。為什么一位蹩腳的詩人可以是創意作家，而一位優秀的科技文章作者就不是？
創意作者當然有權利去質疑那些不著邊際的解讀，但一般來說，他們必須尊重讀者，因為他們已經把自己的文字，像漂流瓶里的書信一樣，拋入世間。
一篇理論文章的作者通常想要闡述某一特定的觀點，或就某一特殊問題提出解答，而詩人或小說家總想在作品中再現生活，包括生活中的種種矛盾和無常。他們會設置一系列的矛盾和沖突，讓這些矛盾和沖突躍然紙上、感人至深。創意作者要求讀者嘗試解決辦法，他們不會提供特定的框架和方案。媚俗和煽情的作者當然除外，因為他們的目的是提供廉價的慰藉。這也是為什么我就剛出版的第一部小說作演講時曾說過，有時候一位小說家能說一些哲學家不能說的話。
創意作者要求讀者嘗試解決辦法，他們不會提供特定的框架和方案（媚俗和煽情的作者當然除外，因為他們的目的是提供廉價的慰藉）。
可以說，撇開創意不談，很多學者都有過說故事的沖動，都為自己不會說故事而感到遺憾。這也是為什么很多大學教授的抽屜里都塞滿了未出版的寫得很爛的小說。我心中也暗藏著講故事的激情——這些年來，我通過兩種不同的方式來滿足自己。首先，我動用口頭敘事，講故事給我的孩子們聽（他們長大后，興趣從童話故事轉向了搖滾音樂，我就茫然不知所措了）。第二，我試圖把敘事文體編織進我寫的每一篇評論文章。
一部敘述文字的成形和宇宙起源、天體演化不無相似之處。作為敘述文字的作者，你扮演的角色就好比是一個造物主，你創造的是一個世界，而這個世界一定要盡可能的精細、周密，這樣你才能在其中天馬行空，游刃有余。
于是，我一方面需要蒙住讀者的眼睛，一方面自己在寫作時思路要特別清晰，每每提到一處所在，都是經過精打細算，不差毫厘。
可能有很多受過高等教育的讀者不會為郝思嘉的命運流淚，卻仍會為安娜卡列尼娜的命運深深感動。我還目睹過素養深厚的知識分子在《大鼻子情圣》劇終時公開揮淚—這并不奇怪，因為如果一部戲劇的創作策略目的就是要讓觀眾落淚，那么不管觀眾的文化水平如何，它都能讓他們哭泣。這不是一個美學上的問題。偉大的藝術創作并不一定引發激烈的情感反應，而許多劣等影片和濫俗小說卻能做到。還有，我們不要忘記，很多讀者為包法利夫人哭泣，而包法利夫人也常常為她所讀的愛情故事而哭泣。
有的人面對千百萬真實的個人——包括許多兒童——因饑餓而死亡，只是略感不安，而安娜卡列尼娜之死卻給他們帶來強大的心靈創痛，這究竟意味著什么？我們和一個我們知道從未存在過的人分享深刻的悲傷，這又意味著什么？
事實上，我對利奧波德布盧姆的了解勝過我對自己父親的了解。誰能說清楚，我父親生活中有多少事我不知道，有多少想法他從未透露，有多少次他悄悄隱藏了他的憂傷、他的窘境、他的弱點？如今他離我遠去了，我可能永遠無法發掘這些秘密，這些也許是他作為人最根本的方方面面。就像大仲馬筆下的歷史學家們一樣，我枉自沉思，想要追索那個永遠找不回來的親愛的幽靈。相形之下，我了解我需要了解的有關利奧波德布盧姆的一切，而且每次重讀《尤利西斯》，我都能對他做進一步的發掘。
紐沁根雖然出生于巴爾扎克的著作，但不知怎的已經獲得了存活于巴爾扎克書外的能力，成為某些美學理論所稱的“普遍典型”。達納哈蒙德可惜沒有這樣的運氣——這也是不可強求的。
有多少了解安娜卡列尼娜命運的人真的讀過托爾斯泰的書？他們中有多少人是通過電影和電視連續劇聽說她的？我不知道確切答案，但我能肯定許多虛構人物“活”在給予他們存在的“樂譜”之外。他們搬到了宇宙間一個我們很難界定的區域。其中有些人物甚至在不同文本之間遷徙，因為經過許多世紀，集體的想象力已經在他們身上做出了情感投資，把他們轉換成“游動不定”的個人。他們中大多數來自于偉大的藝術作品或神話，但當然不都是。這個由游動不定的個體所組成的社群包括哈姆雷特和羅賓漢，希斯克利夫和米萊狄，利奧波德布盧姆和超人。
……