童年（簡體書）

★國家教育部推薦讀物，語文新課標指定讀物，中小學生必讀書。
★激勵中國幾代青少年成長的經典讀物。
★俄中精准直譯，無刪節全譯本。
★經典譯本修訂版，中國社會科學院研究生院教授、著名翻譯家李輝凡權威譯作。
★蘇俄自傳小說里程碑。

以孤獨孩童“我”的視覺審視整個社會及人生，
於令人窒息的黑暗虛無中守望光明。

《童年》是高爾基自傳體小說三部曲之一，蘇俄批判現實主義文學代表作。
該書是高爾基在列寧的鼓勵下寫成的，講述了阿廖沙幼年喪父，寄居外祖父家，在令人窒息的家庭中，度過了一段壓抑的童年生活。全書以孩童的視覺展開，真實、生動地再現了19世紀末俄羅斯普通小市民“鉛樣沉重”生活的苦難與無奈，書中塑造的正直純樸、勤勞善良的外祖母形像是俄羅斯文學中*光輝、*人性美的藝術形象之一。

高爾基（1868—1936）瑪克西姆‧高爾基，原名阿列克賽‧馬克西姆維奇‧別什可夫。前蘇聯作家、詩人，評論家，政論家，學者,蘇聯文學創始人之一，被列寧譽為“無產階級藝術傑出的代表”。代表作有自傳體三部曲——《童年》《在人間》《我的大學》，以及《母親》《海燕》等名篇。譯者簡介：廣東興寧人，1933年生，哈爾濱外國語學院研究生畢業，蘇聯科學院進修多年，歷任中國社會科學院外國文學研究所研究員、研究室主任、研究生院教授、博士生導師。主要著作有《蘇聯文學史》《20世紀俄羅斯文學史》《20世紀初俄蘇文學思潮》等；主要譯著有托爾斯泰的《復活》、契訶夫的《契訶夫中短篇小說選》、高爾基的《童年》等。

高爾基“是'底層'的代表者，是無產階級作家”；“他的一身，就是大眾的一體，喜怒哀樂，無不相通”。
——魯迅
《童年》不僅是一部藝術珍品，而且是高爾基的傳記，是他全部創作的註解，對於我們來說是極為珍貴的。
——蘇聯著名翻譯家科爾涅伊•丘科夫斯基
 
高爾基是世界文學家中*個*崇高的人；在俄國文學中，我從來沒有讀過比《童年》更美的作品。
——法國批判現實主義作家羅曼•羅蘭

〔一〕
在一個昏暗、狹小的房間裡，我的父親躺在窗下的地板上，他穿著白色的衣裳，身體顯得非常之長；他那雙光著的腳，腳趾奇怪地張開，那雙親切的手安詳地放在胸脯上，手指則彎曲著；他那雙快活的眼睛緊閉著，就像兩枚圓圓的銅幣，善良的臉色發黑，難看地齜著牙齒，使我害怕。
母親半裸著身體，穿一條紅裙子，跪在那裡。她用黑梳子把父親那很長的柔軟的頭髮從前額梳向後腦勺。那黑梳子是我喜歡用來鋸西瓜皮的。母親不停地說話，聲音沉厚而又沙啞，灰色的眼睛腫得像是溶化了似的，流著大滴大滴的眼淚。
外祖母拉著我的手。她全身滾圓，大腦袋，眼睛也很大，鼻子卻鬆軟得可笑。她穿一身黑色衣裳，全身很柔軟，非常滑稽。她也在哭，哭得有點兒特別，好像是熟練地在給母親伴哭似的。她全身顫抖著，並拉著我往父親身邊推；我不願意去，躲在她的後面。我感到很害怕，也很彆扭。
我還從未見過大人哭，也不明白外祖母多次說的下面的話是什麼意思：
“跟爹爹告別吧，你再也看不見他了，我親愛的孩子，他死了，不到年紀，不到時候就……”
我生過一場大病，剛能下地走動。我記得很清楚：我生病的時候，父親快活地看護著我，可是後來他忽然不見了①，代替他的是外祖母，一個奇怪的人。
“你是從哪裡來的？”我問她。
她回答說：
“我是從上邊，從尼日尼來的，而且不是走來的，是坐船來的！水上是不能走的，小鬼！”
這真可笑，而且也不明白：在我家的樓上住著一些留著大鬍子染了頭髮的波斯人，而地下室則住著黃臉的老頭子加爾梅人，一個販賣羊皮的。沿著樓梯可以騎著欄杆滑下來，若是摔倒了，就翻個筋斗滾下去——這我都非常清楚。可是這與水有什麼關係呢？一切都亂套了，亂七八糟得可笑②。
“我怎麼是小鬼呢？”
“因為你愛吵吵嚷嚷。”她也笑著說。
她說話親切、快樂、和氣。打從第一天起我就跟她要好了，現在我希望她快點帶我離開這個房間。
母親使我感到壓抑，她的眼淚和哭號使我產生新的不安的感覺。我第一次看見她這個樣子。她以前總是很嚴厲，說話很少；她很乾淨，穿得整整齊齊，個頭很大，像一匹馬；她身體結實強壯，有一雙力大無比的手。可是不知為什麼她現在全身臃腫得很難看，鬆散紊亂，衣服也撕得破破爛爛，原來梳理得很整齊的像一頂光亮的大圓帽的頭髮，現在卻披散在裸露的肩上，垂落在臉上；編成了辮子的那一半頭髮則不停地在晃動，擦著睡熟了的父親的臉。我已經在房間里站了很久，可是她卻沒有看我一眼，——她不停地梳理著父親的頭髮，噙著眼淚，不斷地大聲哭號。
一些本地的莊稼漢和警察探著頭往門裡看。警察不高興地喊了一聲：
“快點收拾！”
窗戶用黑披巾遮著。披巾被風吹得像風帆一樣鼓了起來。有一回父親帶我去劃帆船，突然一聲雷響，父親笑起來，用雙膝把我緊緊夾住，並大聲說：
“不要緊，別害怕，洋蔥頭①！”
忽然，母親吃力地從地上站起來，但又立即坐下去，仰面倒下，頭髮披散在地板上。她閉著眼睛，蒼白的臉變青了；她像父親一樣齜著牙，用奇怪的聲音說：
“把門關上……阿列克謝，你出去！”
外祖母推了我一下，跑到門口喊道：
“親人們，不要怕，不要管她，看在上帝的分上，請你們離開吧！這——不是霍亂，是要生孩子了，行行好吧，我的老天爺！”
我躲在黑暗角落裡的箱子後面，從那兒看著母親彎曲著身體在地板上掙扎、呻吟，牙齒咬得咯咯響。外祖母在她身邊爬來爬去，親切而又快活地說：
“為了聖父聖子，瓦留莎②，忍著點吧！……聖母保佑……”
我很害怕。她們在父親身邊忙亂著，時而碰碰父親，時而歎著氣，叫喊著。父親卻一動不動，彷彿在笑。她們在地板上忙碌了很長時間。母親不止一次要站起來卻又倒了下去；外祖母像一個軟綿綿的大黑球，從房間裡滾了出去。後來，在黑暗中忽然有個小孩哭叫起來。
“謝天謝地！”外祖母說，“是個男孩！”
接著她點燃了蠟燭。
我大概是在一個角落裡睡著了，更多的事就不記得了。
我記憶中的第二個印像是：雨天，墳場上的一個荒涼角落。我站在一塊滑溜溜的土堆上，看著父親的棺材放進一個坑里，坑底有很多水，並有幾隻青蛙——有兩隻已經爬到黃色的棺材蓋上面去了。
在墳邊，有我、外祖母、全身濕透了的警察和兩個拿著鐵鍬的氣沖衝的莊稼漢。溫暖的雨像細碎的小珠子，灑落在大家身上。
“掩埋吧！”警察說道，走到一邊去了。
外祖母哭了起來，用頭巾角捂著臉。莊稼漢弓著身子急忙地把土撒進墳坑里，濺出啪哧的水聲。那兩隻青蛙從棺材上跳下去，開始向穴壁上奔跑，但土團把它們打落在坑底里。
“走吧，廖尼亞①。”外祖母說，抓住我的肩膀。我從她的手中掙脫出來，不願意離開。
“上帝啊，你真是的。”外祖母不知是在埋怨我，還是在埋怨上帝，低下頭，默默地站了很久。墳坑已經填平了，可她還是站在那裡。
莊稼漢用鐵鍬拍土，聲音很響。刮起了一陣風，把雨趕跑了。外祖母抓著我的手，領著我通過黑壓壓的許多十字架，朝很遠的教堂走去。
“你為什麼不哭？”當我們走出教堂的院子時她問我。
“你該哭一哭才是！”
“我不想哭！”
“算了，不哭就不哭吧。”她小聲地說。
這一切令人感到奇怪：我很少哭，只有受委屈的時候才哭，我不會因為疼而哭。我流眼淚時爸爸總是笑我，母親也常叱責我：
“不要哭！”
後來我們就坐上馬車行駛在一條寬大的很髒的街道上了，兩邊都是深紅色的房子。我問外祖母：
“那兩隻青蛙爬不上來了吧？”
“是的，爬不上來了，”她回答道，“願上帝保佑它們！”
不論是父親還是母親都沒有這麼經常、這麼親切地念叨著上帝的名字。
過了幾天，我、外祖母和母親便搭上了輪船，坐在一個很小的船艙裡。剛出生的我的弟弟馬克西姆死了，他躺在一個角落裡的桌子上，白布包著，扎著一根紅帶子。
我勉強地坐在包袱和箱子上，從那像馬眼睛一樣的又圓又鼓的窗口裡往外眺望，只見在潮濕的窗玻璃後面，流出一股渾濁的帶泡沫的水，那水常常飛濺起來，沖刷著玻璃。我不由地跳到地上。
“不要害怕。”外祖母說，輕輕地用她那柔軟的雙手抱起我，重新把我放在包袱上。
水面上有一片灰濛蒙的潮濕的雲霧，遠方是黑色的土地。土地很快便消失在雲霧里和水里。周圍的一切都在顫動。只有母親，兩手擱在腦後，靠著船壁，挺直身子，一動不動地站著。她的臉是黑色的，鐵青的，像瞎子一樣，兩眼緊閉著。她一直默不作聲，整個人都變了樣，變成一個新人，連她身上的衣裳我也認不得了。
外祖母不止一次悄悄地對她說：
“瓦麗婭，你要吃點東西才好，一點點，好嗎？”
她一聲不吭，一動不動。
外祖母對我說話悄聲細語，對母親說話聲音高一點，但卻有些謹慎、膽怯，話也不多。我覺得，她怕母親。我明白這一點。這使我同外祖母更親近了。
“薩拉托夫，”母親突然生氣地大聲說，“水手在哪裡？”
瞧，她連說話也很奇怪，令人感到不解：薩拉托夫，水手。
進來一個寬肩膀、白頭髮的人，穿藍色衣裳，帶著一個木匣子。外祖母接過木匣子，便把弟弟的屍體放進去，裝好後，她伸長雙手抱著木匣子朝門口走去，但是她很胖，只有側著身子才能通過狹窄的艙門，因此她站在門口，可笑得一籌莫展。
“哎呀，媽媽。”母親大聲喊道，把棺材從她手里奪過來，然後她們倆人都不見了，我卻留在艙裡，仔細地打量著那個穿藍色衣裳的莊稼人。
“怎麼，小弟弟死了？”他彎下腰對我說。
“你是誰？”
“我是水手。”
“薩拉托夫又是誰？”
“是城市。你往窗口看，那邊就是！”
窗外土地在移動。這土地是黑色的、陡峭的，周圍是一片雲霧，它就像是剛從大圓麵包里切下來的一塊麵包。
“外祖母到哪裡去了呢？”
“埋葬外孫子去了。”
“把他埋在地裡嗎？”
“那怎麼，當然是埋在地裡。”
我把埋葬父親時埋了兩個活青蛙的事告訴了水手，水手把我抱在手上，緊緊摟著我，親了親我。
“哎呀，小兄弟，你還不懂事！”他說，“上帝保佑，不用去可憐青蛙！你可憐可憐媽媽吧，你看她傷心成什麼樣子了！”
在我們的頭頂上空汽笛嗚嗚地響起來。我已經知道汽輪有這種汽笛，所以不害怕。水手卻連忙把我放下，立即往外跑，一面還說：
“要快跑。”
我也想跑開。我走到門外。在昏暗的窄道裡空無一人，離舵門不遠，樓梯上的銅片閃著亮光。朝上面一望，看見了那些扛著背包、拎著包袱的人。顯然，大家就要下船了——那麼我也該下船了。
可是當我同一群鄉下人一起走到船舷上（在通往上岸的踏板上）時，大家都對我嚷嚷說：
“這是誰的孩子？你是誰的孩子？”
“我不知道。”
有很長時間，人們碰撞我，拉扯我，摸我。終於白頭髮的水手來了，他急忙抓住我，向大家解釋說：
“這是阿斯特拉罕人，從船艙裡跑了出來……”
他跑步把我送回船艙裡，將我扔在包袱上就走了，還指著我嚇唬說：
“再跑，當心我揍你！”
頭頂上空的喧囂聲漸漸停息了，輪船不再震顫，也沒有噗噗的拍水聲了。船艙的窗戶用一道濕牆隔起來，變得又暗又悶氣．包袱好像膨脹了，擠壓著我，一切都變得不舒心。也許我就這樣一個人永遠留在這空船上了？
我走到門邊。門打不開：它的銅把手我擰不動。我拿起奶瓶，使勁地朝門把手打去，瓶子碎了，牛奶灑在我的腳上，流進了鞋裡。
打不開門我感到很傷心，便躺在包袱上，小聲地哭了起來，後來便噙著眼淚睡著了。
當我醒來的時候，輪船又響起了啪啪的水聲並顫動起來。船艙的窗口明亮得像個太陽。外祖母坐在我的身旁梳頭，緊皺眉頭，自言自語地說些什麼；她的頭髮多得出奇，嚴嚴實實地蓋住了她的雙肩、胸脯和雙膝，拖到地板上，黝黑色，泛著藍光。她用一隻手把頭髮從地板上稍稍提起來，兜著，費勁地把少齒的木梳子插進密實的發綹裡；她的嘴唇歪向一邊，黑色的眼睛怒沖沖地閃著亮光，而臉孔在這一大簇頭髮裡變得又小又滑稽。
今天她的樣子顯得很兇，但是當我問起她的頭髮為什麼會這麼長的時候，她卻用昨天那種溫暖而又柔和的聲音說：
“看來這是上帝對我的懲罰，上帝說：'你就去梳這些該死的頭髮去吧！'年輕時我誇耀這撮馬鬃，而現在老了，我卻詛咒它們。你就睡吧，還早呢，太陽睡了一夜剛剛起來……”
“我已不想睡了！”
“好吧，不想睡就不睡。”她當即表示同意，一面在編辮子，一面朝沙發那邊望：沙發上仰臥著母親，身子直得像一根弦。
“昨天你怎麼把奶瓶子打破了？你說話小聲點！”
外祖母說的話好像是特別用心地唱出來的，她的詞句像鮮花那麼溫柔，鮮豔和富於表現力，很容易牢牢地留在我的記憶裡。當她微笑的時候，她那烏黑的像櫻桃一樣的眼珠子睜得很大，閃現出一種難於形容的愉快的光芒；微笑時則歡快地露出雪白的、堅實的牙齒；儘管她兩頰黑黑的皮膚有許多皺紋，整個面容卻仍顯得年輕、亮麗；只是那鬆軟的鼻子及其膨脹的鼻孔和紅鼻尖把這張臉破壞了。她從一個黑色的鑲銀的鼻煙壺裡聞鼻煙。她穿得全身黑，但透過一雙眼睛從她的內心放射出的是永不熄滅的、歡快的和溫暖的光芒。她彎著腰，幾乎成了駝背，又很胖，但走動起來卻很輕快、很靈活，活像一隻大貓，並且像這種可愛的動物那樣柔軟。
在她來之前，我彷佛是躲在黑暗中睡覺，而她一出現，就把我叫醒了，把我領到了光明的地方；她把我和周圍的一切連在一條不斷的線上，編織成一個五顏六色的花邊；她立即成了我一生的朋友，成為我最貼心、最了解、最珍貴的人——是她那對世界的無私的愛豐富了我，使我充滿了堅強的力量去對付那困難的生活。
四十年前，輪船走得很慢；我們坐了很長時間才到達尼日尼，而且我還清楚地記得這些充滿了美的最初的日子。
一連幾天都是好天氣。我和外祖母從早到晚都待在甲板上，上面是明朗的天空，伏爾加河兩岸秋天鍍上了一層金，又穿上了綢緞。淺紅色的輪船用很長的牽引索拖著一隻駁船，緩緩地逆流而上，槳葉懶洋洋地拍打著灰藍色的河水，發出很響的聲音；駁船是灰色的，活像一隻土鱉。太陽在伏爾加河上空悄悄地游動，周圍的景色每時每刻都是新的，每時每刻都在變化，綠色的山就像是地球的華麗服裝的美麗的褶兒；大河的兩岸是城市和村落，遠遠看去，彷彿是一塊塊甜點心；水面上漂浮著秋天的金色的落葉。
“你瞧，多好啊！”外祖母不停地說，從駁船的這一邊走到那一邊，神采奕奕，高興得眼睛睜得大大的。她常常看著河岸出神，把我給忘記了。她靠船舷站著，雙手疊放在胸前，微笑著，不作聲，眼睛裡含著淚水。我拉了拉她印花布的黑裙子。
“什麼？”她抖動了一下，“我好像在打瞌睡，做了個夢似的。”
“你幹嗎哭？”
“這個，親愛的，是由於高興，也由於我老了，”她微笑著說，“要知道，我已經老了，已過了六十歲了。”
她聞了聞鼻煙，便開始給我講一些稀奇古怪的故事，講一些善良的強盜、聖人以及各種各樣的野獸和妖魔鬼怪。
她講神話故事的聲音很低，很神秘；她俯下身來湊近我的臉，睜大眼珠子注視著我的眼睛，好像要把一種昂揚奮進的力量輸進我的心裡。她說話就像在唱歌，越說越酣暢；聽她說話有一種無法形容的愉快，我每次聽了後都要求：
“再講一個！”
“好吧，就再講一個：有一個老家神坐在爐灶下面，他的腳掌在忙亂中扎進了刺，他搖啊晃啊，哼哼著：'哎喲，小家鼠，真疼，哎喲，小耗子，我受不了啦！'”
外祖母抬起一隻腳，雙手抱著它，在空中搖來擺去，並可笑地皺起眉頭，好像真的感到很疼似的。
周圍站著幾個長鬍子的溫和的水手，他們也在聽、在笑，並誇獎外祖母，也要求說：
“老婆婆，再講一個吧！”
講完後他們說：
“走，咱們一塊兒吃晚飯去！”
吃晚飯時，他們請外祖母喝伏特加酒，請我吃西瓜和甜瓜。這事是偷偷地做的。船上有一個人，他穿得很像警察，制服上有銅釦子，他禁止人家吃瓜果，把瓜果奪去扔進河裡；他總是醉醺醺的，大家都躲著他。
母親很少到甲板上來。她老是在一邊躲開我們，一直默不作聲。她身材高大，體格勻稱美麗，黑黑的、鐵一般冷靜的面孔；編成髮辮的淺色的頭髮盤在頭上像一頂沉重的王冠；她整個身體結實有力。現在回想起來，總覺得好像有一層霧或透亮的雲把她隔起來，她那雙像外祖母一樣大的正直的灰色眼睛，從這雲霧里遠遠地冷漠地眺望著。
有一回她嚴厲地說：
“大家都在笑你，媽媽！”
“別管他們！”外祖母毫不在乎地答道，“讓他們笑吧，讓他們笑個痛快吧！”
我記得，每當外祖母看到尼日尼時就會像小孩子一樣高興。她拉著我的手，把我推到船舷邊，大聲喊道：
“你看，你看，多麼好啊！瞧，我的天啊！它就是尼日尼！瞧，簡直就是神仙住的地方！再看看那教堂，就像是在空中飛翔！”
她幾乎是在哭著地請求母親說：
“瓦留莎，你就來看看吧，也許這地方你都忘記了！高興一點吧！”
母親憂傷地笑了笑。
當輪船停泊在美麗城市對面的河中心時，河面上已經擠滿了船隻。這些船上聳立著幾百根尖尖的桅杆。一隻載著許多人的大船靠了過來，鉤桿抓住了降下來的舷梯，人們便一個挨一個地從大船走上甲板。一個乾瘦的小老頭快速地走在最前頭，他穿著又黑又長的衣服，留著黃金色的鬍子，長著一個鳥鼻子和一雙綠色的小眼睛。
“爸爸！”母親沉厚而大聲地喊道，並撲到他的懷裡。外祖父抱著她的頭，很快地用染紅了的小手撫摸她的臉頰，尖聲說道：
“怎麼啦，傻丫頭？噢，原來是這樣……唉，你們啊……”
外祖母像陀螺似的轉起來，一下子便擁抱、親吻了所有的人。她把我推到大家面前，急忙地說：“來，快點！這是米哈依洛舅舅，這是雅科夫舅舅……娜塔利婭舅媽，這是兩個表哥，都叫薩沙，這是卡捷林娜表姐，這全是我們一家，你瞧，有多少啊！”
外祖父對她說：“你身體還好嗎，老婆子？”
他們接吻了三次。
外祖父把我從擁擠的人群中拉了出來，按著我的頭問道：
“你是個什麼人呢？”
“我是阿斯特拉罕人，是從船艙裡跑出來的……”
“他說什麼？”外祖父問我的母親，還沒有得到回答，便推了我一下說：
“跟父親一樣的顴骨……下船吧！”
上了岸之後，我們一群人沿著斜坡往上走，斜坡上鋪著大塊大塊的圓石，兩邊高高的坡面上長滿了被踐踏過的褪了色的小草。
外祖父和母親走在大家的前面，他的個子只有母親的肩膀高；他用碎步走得很快，而她則居高臨下地看著他，好像浮在空中一樣；緊跟其後的是兩個舅舅——黑頭髮梳得又光又平，像外祖父一樣乾瘦的米哈依爾①和淺色鬈髮的雅科夫；還有幾個穿著艷麗衣服的胖女人和六個小孩，他們全都比我大，而且很安靜。我和外祖母、小個子舅媽娜塔利婭走在一起，她臉色蒼白，天藍色的眼睛，挺著大肚子，常常停下來，氣喘吁籲地小聲說：“哎喲，走不動了！”
“他們幹嗎要去打攪你呢？”外祖母抱怨地說，“這一家子蠢貨！”
不論是大人還是小孩——我都不喜歡，在他們中間，我感到自己是陌生人，甚至連外祖母也好像有點黯然失色了，離得我遠了。
我特別不喜歡外祖父；我立刻就對他有一種敵意的感覺，於是我對他也特別留意，並產生一種懼怕的好奇心。
我們走到了斜坡的盡頭，上面，靠斜坡的右面就是一條大街，這裡有一所矮小的平房，牆上塗著臟兮兮的粉紅色的油漆，房蓋壓得很低，窗戶往外凸出。從外表看，我覺得這房子很大，可是裡面，在一間間半明半暗的小房間裡卻感到很擁擠；像在碼頭前面的輪船上一樣，到處是一些暴躁的人在無謂地奔忙，孩子們則像一群偷食的麻雀亂蹦亂跳；到處都能聞到一種刺鼻的從未聞過的氣味。
我來到院子裡。院子也令人不愉快。整個院子掛滿了大塊大塊的濕布，到處擺著盛滿又濃又稠、五顏六色的水的大桶，桶裡也泡著布。在牆角一間傾圮了一半的低矮的附屬房裡，爐火燒得正旺，什麼東西沸騰了，發出嘟嘟聲；有一個看不見的人高聲地說些奇怪的話：
“紫檀——品紅——硫酸鹽。”"