相關商品
商品簡介
作者簡介
目次
書摘/試閱
商品簡介
該書是《收獲》青年小說專輯之三,收錄《請你掀我裙擺》《秋天的聲音》《讓他停止打呼嚕》《人生規劃》《三一茶會》《書魚》《素人》《我們的塔希提》《無人之境》《啞然記》《夜陽》共十一篇小說,展現了中國當代十一位“青年小說家”的文學造詣,描述了那些與青春、與生活、與理想有關的故事……七堇年的《夜陽》細膩鋪陳了外邦女子的溫柔與暴烈、“盛世戀情”的異象與瘋狂;顧拜妮在《請你掀起我裙擺》中描寫了一個渴望成熟和愛情的少女;甫躍輝在《秋天的聲音》里,描寫了一對同學之間的愛戀,一個外向活潑,一個內斂含蓄,而看似幸福的愛情,最終因為雙方的不成熟而導致人生悲劇。青蓖的《讓他停止打呼嚕》中,女主人公在清晨起來,測試自己是否懷孕……陳幻的《人生規劃》中55歲企業家蔣子東被90后女護士搞得手足無措,又撞見了兒子的秘密;顏歌的《三一茶會》寫了一群有文化的老年茶客人;王威廉在《書魚》中借疾病隱喻了世人的焦灼不安;張忌的《素人》寫一個在陸離塵世中尋找人生意義的女子,在古琴、茶道中的發現與迷失;蔡東在《我們的塔希提》中深度剖析了公務員的心態:當鮮靈活潑的生命遭遇機械僵硬的人生,沖破固然需要勇氣,困守卻也同樣艱難;霍艷的《無人之境》描繪一位著名作家的中年危機,他動情時刻,即世界真正離棄他時;張怡微的《啞然記》里,友情與愛情都在變味,令人啞然不知所措;
作者簡介
七堇年,1986年10月5日生于四川瀘州,原名趙勤,中國作家。2002署名發表《被窩是青春的墳墓》并入圍第六屆新概念作文大賽,開始嶄露頭角。2006年,她在二十歲的時候完成首部長篇小說《大地之燈》,并于2007年首次出版,獲得矚目。2008年出版第二部長篇小說《瀾本嫁衣》。其后有《被窩是青春的墳墓》、《塵曲》等文集出版、再版。2010年榮獲第九屆華語文學傳媒大獎潛力新人獎;2013年,第三部長篇小說《平生歡》問世。2014年獲紫金·人民文學之星長篇小說獎。2014年起逐步開始涉及編劇、翻譯等領域,2015年主編岸口系列第一輯《近在遠方》,翻譯愛爾蘭作家克萊爾·吉根的短篇小說《寄養》,出版文集《燈下塵》。
顧拜妮,山西人,生于1994年秋。十四歲開始發表小說,作品見于《收獲》《山花》《西湖》《鯉》等刊,有小說被《長江文藝?好小說》等選刊選載。
甫躍輝,男,1984年6月生,云南保山人,復旦大學首屆文學寫作專業研究生。2006年在《山花》雜志發表首篇小說《少年游》。中短篇小說見《上海文學》《山花》《大家》《花城》《中國作家》《青年文學》《長城》、香港《文匯報》、臺灣《幼獅文藝》等報刊。有作品入選多種選本。小說集《少年游》入選中國作家協會2011年度“21世紀文學之星叢書”。
青蓖,1979年生,永州人。曾就讀于中南大學,現居永州。從事城市規劃建設工作。2006年末開始詩歌寫作,在《詩刊》《詩選刊》《作家》等刊物發表作品,入選《中國新詩百年大典》等多種選本。2012年開始在《湖南文學》《收獲》《十月》發表小說。2014年入選《收獲》“青年作家專輯”。
陳幻,80后女作家,筆名水晶珠鏈。1981年10月出生,天秤座。16歲寫了“師生戀”題材的長篇小說,后由作家出版社出版;18歲以“水晶珠鏈”為筆名寫詩,開專欄,出版文集《偏要是美女》《天使愛混蛋》。曾獲“榕樹下首屆網絡原創文學獎”。2003年《詩選刊》獲中國年度先鋒詩歌獎。2013年出版長篇小說《危險》。
顏歌,小說家,1984年出生于四川郫縣。迄今為止,她出版了包括《平樂鎮傷心故事集》《我們家》《五月女王》在內的十本小說,作品也見于《收獲》《人民文學》等雜志,并獲得了《人民文學》“未來大家TOP20”及華語文學傳媒大獎年度潛力新人等獎項。她是四川省作家協會的簽約作家,同時也是中國青年作家學會主席。
王威廉,“80后”新文學代表作家之一。祖籍陜西戶縣,1982年生于青海海晏,先后就讀于中山大學人類學系、中文系,中國現當代文學博士。中國作家協會會員。現任職于廣東省作家協會,廣東文學院作家。曾獲第二屆“西湖·中國新銳文學獎”提名獎(2009)、首屆“作品·龍崗杯文學獎”(2012)、首屆“紫金·人民文學之星”文學獎(2013)、首屆《文學港》雜志年度大獎(2013)、第二屆廣東省散文獎(2013)、第二屆《廣州文藝》都市小說雙年獎(2014)、第十二屆華語文學傳媒大獎提名(2014)、十月文學獎(2015)等。
張忌,男,1979年出生,漢族,大專文化,浙江寧海人,現任職于寧海縣新聞中心。2003年開始小說創作,先后在《青年文學》、《短篇小說》、《上海文學》等全國各大刊物發表大量作品。特別是中篇小說《小京》在《小說選刊》、《小說月報》選載,被漓江出版社列入“2005年度中國中篇小說”,并在《寧波日報》等報刊進行了連載。2017年5月31日,作品《出家》獲得了首屆京東文學獎年度新銳作品獎。
蔡東,女,80后作家、評論家,現居深圳。在《文藝爭鳴》《山花》《名作欣賞》《文藝報》等刊發表文學評論若干,在《人民文學》《當代》《天涯》《光明日報》《中國作家》等刊發表中短篇小說若干,部分作品被《小說月報》《小說選刊》《新華文摘》轉載和入選年度選本。小說集《木蘭辭》由作家出版社出版。2013年獲得《人民文學》柔石小說獎。
霍艷,1987年生于北京。青年作家,當代文學博士,出版過個人作品八部,共計百萬字,2013年獲得新西蘭路易·艾黎國際作家獎學金,并赴新西蘭創作,成為首位獲此榮譽的中國作家。作品見于《十月》、《北京文學》、《山花》等雜志,被《小說月報》、《中篇小說選刊》、《中篇小說月報》等多次選載。2012年起從事文學評論工作,獲《中國圖書評論》雜志2012年度評論獎。編劇話劇《開心麻花》、《瘋狂的石頭》。2010年起為北京作家協會簽約作家。
張怡微,1987年生于上海。復旦大學哲學學士、文學碩士,臺灣政治大學中文系博士。現任教于復旦大學中國語言文學系,上海作家協會簽約作家。入圍上海文學藝術獎之上海青年文藝家培養計劃。作品榮獲2010年時報文學獎散文組評審獎,2011年香港青年文學獎小說高級組冠軍。2013年時報文學獎短篇小說組首獎、聯合報文學獎短篇小說組評審獎、臺北文學獎散文首獎。2014年紫金“人民文學之星”散文大獎。著有長篇小說《細民盛宴》《你所不知道的夜晚》。中短篇集:《哀眠》《舊時迷宮》《時光,請等一等》《青春禁忌游戲》《試驗》《因為夢見你離開》。散文集:《云物如故鄉》《都是遺風在醉人》《悵然年華》《我自己的陌生人》。隨筆《情關西游》等。
顧拜妮,山西人,生于1994年秋。十四歲開始發表小說,作品見于《收獲》《山花》《西湖》《鯉》等刊,有小說被《長江文藝?好小說》等選刊選載。
甫躍輝,男,1984年6月生,云南保山人,復旦大學首屆文學寫作專業研究生。2006年在《山花》雜志發表首篇小說《少年游》。中短篇小說見《上海文學》《山花》《大家》《花城》《中國作家》《青年文學》《長城》、香港《文匯報》、臺灣《幼獅文藝》等報刊。有作品入選多種選本。小說集《少年游》入選中國作家協會2011年度“21世紀文學之星叢書”。
青蓖,1979年生,永州人。曾就讀于中南大學,現居永州。從事城市規劃建設工作。2006年末開始詩歌寫作,在《詩刊》《詩選刊》《作家》等刊物發表作品,入選《中國新詩百年大典》等多種選本。2012年開始在《湖南文學》《收獲》《十月》發表小說。2014年入選《收獲》“青年作家專輯”。
陳幻,80后女作家,筆名水晶珠鏈。1981年10月出生,天秤座。16歲寫了“師生戀”題材的長篇小說,后由作家出版社出版;18歲以“水晶珠鏈”為筆名寫詩,開專欄,出版文集《偏要是美女》《天使愛混蛋》。曾獲“榕樹下首屆網絡原創文學獎”。2003年《詩選刊》獲中國年度先鋒詩歌獎。2013年出版長篇小說《危險》。
顏歌,小說家,1984年出生于四川郫縣。迄今為止,她出版了包括《平樂鎮傷心故事集》《我們家》《五月女王》在內的十本小說,作品也見于《收獲》《人民文學》等雜志,并獲得了《人民文學》“未來大家TOP20”及華語文學傳媒大獎年度潛力新人等獎項。她是四川省作家協會的簽約作家,同時也是中國青年作家學會主席。
王威廉,“80后”新文學代表作家之一。祖籍陜西戶縣,1982年生于青海海晏,先后就讀于中山大學人類學系、中文系,中國現當代文學博士。中國作家協會會員。現任職于廣東省作家協會,廣東文學院作家。曾獲第二屆“西湖·中國新銳文學獎”提名獎(2009)、首屆“作品·龍崗杯文學獎”(2012)、首屆“紫金·人民文學之星”文學獎(2013)、首屆《文學港》雜志年度大獎(2013)、第二屆廣東省散文獎(2013)、第二屆《廣州文藝》都市小說雙年獎(2014)、第十二屆華語文學傳媒大獎提名(2014)、十月文學獎(2015)等。
張忌,男,1979年出生,漢族,大專文化,浙江寧海人,現任職于寧海縣新聞中心。2003年開始小說創作,先后在《青年文學》、《短篇小說》、《上海文學》等全國各大刊物發表大量作品。特別是中篇小說《小京》在《小說選刊》、《小說月報》選載,被漓江出版社列入“2005年度中國中篇小說”,并在《寧波日報》等報刊進行了連載。2017年5月31日,作品《出家》獲得了首屆京東文學獎年度新銳作品獎。
蔡東,女,80后作家、評論家,現居深圳。在《文藝爭鳴》《山花》《名作欣賞》《文藝報》等刊發表文學評論若干,在《人民文學》《當代》《天涯》《光明日報》《中國作家》等刊發表中短篇小說若干,部分作品被《小說月報》《小說選刊》《新華文摘》轉載和入選年度選本。小說集《木蘭辭》由作家出版社出版。2013年獲得《人民文學》柔石小說獎。
霍艷,1987年生于北京。青年作家,當代文學博士,出版過個人作品八部,共計百萬字,2013年獲得新西蘭路易·艾黎國際作家獎學金,并赴新西蘭創作,成為首位獲此榮譽的中國作家。作品見于《十月》、《北京文學》、《山花》等雜志,被《小說月報》、《中篇小說選刊》、《中篇小說月報》等多次選載。2012年起從事文學評論工作,獲《中國圖書評論》雜志2012年度評論獎。編劇話劇《開心麻花》、《瘋狂的石頭》。2010年起為北京作家協會簽約作家。
張怡微,1987年生于上海。復旦大學哲學學士、文學碩士,臺灣政治大學中文系博士。現任教于復旦大學中國語言文學系,上海作家協會簽約作家。入圍上海文學藝術獎之上海青年文藝家培養計劃。作品榮獲2010年時報文學獎散文組評審獎,2011年香港青年文學獎小說高級組冠軍。2013年時報文學獎短篇小說組首獎、聯合報文學獎短篇小說組評審獎、臺北文學獎散文首獎。2014年紫金“人民文學之星”散文大獎。著有長篇小說《細民盛宴》《你所不知道的夜晚》。中短篇集:《哀眠》《舊時迷宮》《時光,請等一等》《青春禁忌游戲》《試驗》《因為夢見你離開》。散文集:《云物如故鄉》《都是遺風在醉人》《悵然年華》《我自己的陌生人》。隨筆《情關西游》等。
目次
請你掀我裙擺 顧拜妮
秋天的聲音 甫躍輝
讓他停止打呼嚕 青蓖
人生規劃 陳幻
三一茶會 顏歌
書魚 王威廉
素人 張忌
我們的塔希提 蔡東
無人之境 霍艷
啞然記 張怡微
夜陽 七堇年
秋天的聲音 甫躍輝
讓他停止打呼嚕 青蓖
人生規劃 陳幻
三一茶會 顏歌
書魚 王威廉
素人 張忌
我們的塔希提 蔡東
無人之境 霍艷
啞然記 張怡微
夜陽 七堇年
書摘/試閱
請你掀我裙擺
顧拜妮
我想請你掀起我的裙擺,
當裙擺飛揚的時刻
我就會長成一個大姑娘。
你一定無法理解
我為什么會有這么奇怪的篤定,
但一定能明白
裙擺被掀起的美好。
姐姐的身體讓我羨慕,那是我初次對成熟產生了向往。
我渴望長高,渴望有一對狀如水滴而不是大小如水滴的乳房,渴望自己的臉上也能泛起和姐姐一樣的潮紅。這是我在十二歲時全部的理想,它使我羞澀,也讓我驕傲。
趁姐姐不在家的時候,我經常偷偷揩她的抹臉油用,偶爾還會搽一點眼影和口紅。美滋滋地欣賞著鏡子里的自己時,我必須想象自己已經長大,不然容易陷入深深的失望里(在那時,“我還是個小孩”這句話幾乎會要了我的命,我難過自己無法快速長大)。姐姐平時最不喜歡我在她的房間里出現,尤其不許我靠近梳妝臺,她說那是一個女人的圣地,不能容忍任何人侵犯,更不能容忍像我這樣的小屁孩侵犯。所以在她回來之前我需要把臉上這些油乎乎的東西洗干凈,如果她發現有人偷用她好幾百塊的化妝品準會瘋掉,這不是關鍵,關鍵是她會揍死我的。
我的衣服都是姐姐過去替換下來不穿的,都不太好看,或者說都很難看。真不敢想象姐姐也有過和我一樣大的時候,也有過沒有胸部的扁平時代,印象里總覺得她生來就是尤物。
姐姐趕在打折季買回來一大堆衣服,她說女人如果可以花更少的錢買到一件對的衣裳是非常有成就感的事情。當時的我還不能理解這種成就感,卻對此十分憧憬,我一直在期待人生里那場
所謂的成就感的來臨,那一定是比考全班第一更誘惑人的事情。
在姐姐的眾多“戰利品”里有一條失敗的裙子,M碼對于姐姐來說有些小,用她的話講就是“失手了”。打折的商品往往號碼殘缺不全,而且無法退貨,姐姐為此懊惱了整個下午。其實我
想說我可以試試的,但我不敢說,只能一邊暗戀那條裙子一邊等待姐姐主動決定讓我試穿。那些等待的日子是緊張而刺激的,就像大人喜歡的賭博,我在等待一個說不定會贏的結局。那是一條紫色的肩帶上綴著小小白花的連衣裙,裙子的裙擺很短,但如果穿在我身上的話長度應該正好。我無法忘記裙子表面的細微褶皺,以及手指觸及時感受到的那種刻意而為的顆粒感。
我無數次趁她不在時去衣柜里偷看裙子,無數次想象它被風吹起來的樣子。
那段日子我幾乎魔怔了,每天放學都在祈禱我姐姐不在家,希望能再看一眼裙子。那是我的黃金歲月,我覺得自己就快要長大了,長成和姐姐一樣的尤物。
此外,在我百無聊賴的年紀里還有一項重大的樂趣,就是養一只雞。后來想起那只雞時覺得有幾分嚇人,不是它的樣子,而是它的行為實在詭異。
那只雞時而興奮過度,瘋了一樣地滿屋子亂跑;時而憂郁,常會盯著一個地方發上好久的呆,有一回我都以為它死了。最可怕的是它總會用一種似笑非笑的眼神盯著我看,看得我后背發麻。
后來那只雞死了,其死法可謂慘烈。它沒有被汽車壓扁,也沒有掉進臭水溝,而是被一個男孩用削尖的木棍串成了羊肉串的樣子。當木棍徹底刺穿它身體的時候,它居然扭頭用一種絕望而嘲諷的眼神凝望著我。
男孩搖晃著木棍歪著頭朝我走,我一步步后退,但他還是靠近了我。男孩一邊忍著壞笑一邊模仿新疆人說普通話的樣子問我:“新鮮的羊肉串呦,要來一串嗎?”
雞已經奄奄一息,一滴血順著木棍流啊流,流過男孩臟兮兮的手,滴在我新買的白球鞋上。男孩的左臉上有一塊胎記,上面長著幾根黑色的毛,真惡心。我轉身就跑,一路不停地飛奔回家。我跑得太快,把開門的姐姐差一點撞倒,姐姐罵:“趕著投胎啊你!”我跑到衛生間里,隨手將門反鎖。用手支在馬桶的邊沿,胃液裹挾著被腐蝕了一半的食物往外傾倒,嘔吐把眼淚逼了出來。那一刻真的好難過啊。胎記上長毛的男孩毀掉了我對異性的全部想象,也讓我在那一刻失去了成長的動力。
“快滾出來,看看你的房間里多了什么!”姐姐的聲音從廚房飄到衛生間門口。
我用清水把嘴邊的嘔吐物清理掉,然后慢慢悠悠地打開衛生間的門。姐姐穿著一件姜黃色的開衫站在那里,她突然大著嗓門叫起來:“你這是怎么了?哭啦?失戀啦?喂,干嗎不說話?嘻嘻,你的小男朋友長得帥嗎?”
“姐姐,我的雞死了。”
“死了?”她驚訝了一小下,但很快又因為不是我失戀而感到掃興,“我早就想把它弄走了,搞得滿屋子雞屎味,我看只有你這個小妖怪才能受得了吧。”姐姐一邊說一邊把一塊話梅糖塞
進嘴里。
我不敢告訴姐姐它是如何死掉的,不愿意再把可怕的記憶重新咀嚼一遍,而且就算我說了姐姐也不一定有興趣聽。當我走進房間時,那件在我記憶里出現過上百遍的紫色連衣裙正安靜地躺在床邊。可它看起來似乎沒有想象中的漂亮,也沒有我偷看時見到的有吸引力。就好像你喜歡上一個人,喜歡了很久,當你真的得到時卻發現好像哪里不對。這感覺太糟了。
“試試看。”
“啊?”
“啊什么啊,叫你試你就試。”
我拿起裙子左看看右看看故意拖延時間,直到我媽喊我們吃飯才算躲過一劫。為何這樣抗拒,我也說不太清。如果僅僅是因為它沒有印象中的好看就排斥,也不太正常啊。裙子后來又回到姐姐衣柜里,這一次沒有用衣鉤掛起來,而是胡亂塞進了購物袋。諸如人生里的許多悲哀一樣,等待被時間掩埋。我再也沒有靠近姐姐房間的想法,一個好樂趣就這樣毀滅了。白球鞋被刷回原樣,但隱隱約約還能嗅到雞血的腥味。我穿了幾天后終于忍無可忍把球鞋扔進了垃圾桶,從此厭惡白球鞋像厭惡男孩和羊肉串一樣。生活再次變得平淡無奇,一點也不偉大。Fuck。
夏天快到了,學校里出現了一支“掀裙小分隊”。聽說那是幾個五年級的男生,他們把掀裙子當作偉大的事業,把女生的尖叫當作贊美。一群閑得發霉的小孩居然還自稱風流倜儻,想想都
覺得好笑。裙子的事情我原本還有些小小的遺憾,這下好了,我覺得自己拒絕裙子是一個十分明智的決定,我可不想被一群討厭的男孩看到內褲的花紋。說到內褲我又想起姐姐了。姐姐擁有這個世界上最好看的內衣,反正那是我后來再也沒有見過的。
記得有一次午睡,我夢到巨大的陽光和云霧繚繞,然后被這美麗的畫面驚醒后下床去喝水,途中看見姐姐正在陽臺上抽煙,那天太熱了,她只穿著內衣站在那里。我媽曾經因為她不穿衣服很嚴厲地警告過她了,但她只是表面上答應,我媽不在的時候她照樣不穿。
我姐姐不屑于穿純棉的內衣,她說那看起來就像小學生。她的內衣材質往往輕薄,有點像紗。那天中午她穿的內衣是古銅色的,上面隱隱約約印著老上海的建筑物。股溝若隱若現,在陽光
底下形成一道曖昧的暗影。腰肢細得仿佛能被那對乳房壓折了,出于擔心我對姐姐說過這種想法,但她罵我有病。姐姐的頭發在腦后隨意盤起,幾縷漏掉的頭發亂七八糟地垂落在胸罩的肩帶上。汗涔涔的額頭閃閃發光,姐姐在巨大的陽光下吞云吐霧。我正要從四樓下到三樓去上廁所(學校的女生廁所在單數樓層,男生的在雙數),恰好看到一個小麥色皮膚的男孩正在掀起一個女生的裙子,那是一條檸檬色的布裙子,裙子下面是櫻桃小丸子的內褲。
男孩穿著墨藍色的牛仔褲——不是那種很幼稚的款式,上身是一件卡其色的薄款燈心絨襯衣。他是我見過最干凈最與眾不同的男孩,和記憶里的都不一樣,更有別于胎記男孩。他們大概是同班同學,女生并沒有我以為的尖叫,而是一邊笑罵一邊追著打。追逐的過程中男孩看到傻站在臺階上的我,他看了我幾秒以至于跑得太慢挨了揍。我被他看得比那個被掀了裙子的女生還要害羞,霎時一種緊張的幸福感團團圍困了我的心臟。
這種感受太難控制了,仿佛渾身的肌肉都因此變得不聽使喚,很疲憊,但分明又是快樂的。男孩在即將消失于視線中時,他對我笑了。他的牙齒整齊而潔白,左臉上有一個深深的酒窩,單眼皮的眼睛異常明亮,瞳孔是正宗的黑色。真好看,我悄悄地在心底說。我腦袋里再也揮之不去那個笑容,它拉開了我偉大生活的閘門,所有美好的想象如洪水般再次洶涌地朝我撲過來。那是我生平第一次領會到姐姐所謂的“成就感”究竟是怎么一回事,梳妝臺前的瓶瓶罐罐和用低價買來的好衣服是姐姐的成就感,那么等待一次被掀起裙子的機會應該就是我的成就感。我開始想念那條紫色的裙子,又重新覺得它好,無論是肩帶上的小白花還是觸感都再次勾起我的喜愛。我不確定姐姐是不是還愿意讓我試穿,她的脾氣具有太多的不確定性,誰都摸不準。但是為了那偉大的成就感,為了對抗生活的百無聊賴,值得冒險一試。
我回到家,聽到姐姐的房間里有動靜,但不敢就這么理直氣壯地走進去問她要裙子。我在客廳里坐了好久,喝了一大杯涼白開,一遍遍重復著組織好的語言。姐姐房間里的動靜越來越大,但我都努力忽略掉,不然我怕會忘詞。幾番猶豫過后,我鼓起勇氣走向姐姐的房間,以一種赴死的心態緊緊握住門把手。擰動,門被緩緩推開,里面的動靜瞬間消失。隨著門的縫隙敞開得越來越大,我被驚嚇到了,站在原地發不出一絲聲音。準備好的臺詞忘得一干二凈,甚至忘了我來這里到底要做什么。
赤身裸體的姐姐正以年畫娃娃的姿勢騎在一個男人的小腹上,他們同時驚愕地看著我。我們像三個白癡一樣觀望著彼此的窘態,直到男人鯉魚打挺一樣突然跳起來扯過被子遮住自己的器官。可是已經來不及了,我還是看見了。他的陰莖像金箍棒一樣,直插云霄,伴隨著巍峨和尊嚴。但在那樣的窘境下,巍峨和尊嚴都顯得有點奇怪和多余,就好像把一個巨人硬生生塞到矮子的屋檐下,無論怎么看都有點不太雅觀。
“出去!”姐姐怒不可遏地命令我,汗液正在順著她的劉海往下滴。可是我的腳不聽話,完全接收不到出去的指令。她顧不上穿衣服,惱羞成怒地跳下地,幾乎是拎著我的領子把我拎出去的。男人倉促地套上衣服從房間走出來,看著姐姐,沉默片刻后姐姐嘆了口氣說:“你先走吧。”他臨走時還瞟了我一眼,我用余光感覺到了。
姐姐穿著內衣去陽臺上抽煙,我不知道她抽了多久,總之抽光了一包大彩。天快黑了,樓下有幾個放學回家的中學生對著姐姐吹口哨。姐姐起初置之不理,直到對方喊C罩杯時姐姐狠狠
地丟下去一個在陽臺上放了很久的啤酒瓶。男孩們看到姐姐動真格了,這才一哄而散。
煙沒了,姐姐回到房間去穿衣服。
她穿著黑色絲綢的睡衣走出來,躊躇了半天后說道:“你,不會告訴媽媽對吧?”
我沒有看她的眼睛,點了點頭。
“算我欠你一個人情。”
我仿佛被開啟按鈕一樣,突然意識到自己的要事,說:“姐姐,這個人情能不能現在還我?”
她扭過頭一臉警覺地問我:“你要跟我談條件嗎?”
“不是的姐姐,我只是想借你的那條裙子穿幾天。”
她就像沒有聽見一樣,頭也不回地走回房間,我以為這事就要泡湯的時候姐姐走出來,把裝著裙子的購物袋扔在我旁邊的沙發上。那一刻我幾乎快要激動死了,但仍極力在姐姐面前掩飾興奮,情緒被人看穿就如金箍棒被陌生人不小心撞見一樣無地自容。我沒有馬上試穿裙子,直到晚上其他人都睡下,我把房門反鎖后才悄悄拿出它來。
它居然變得比被我偷看時見到的更加具有蠱惑力,無論是款式還是材質都接近完美。這就對了嘛,這才是我要的裙子。裙子上雖然多了一些褶皺和壓痕,但我一點也不介意。拉裙子的側拉鏈時,因為緊張我的手指有些輕微的顫抖,后來抑制住了不自覺的抖動,懷著一種敬畏感將它套在身上,那一刻我的表情比升國旗還要肅穆和莊嚴。裙擺落在膝蓋上方,絲絲涼意穿過膝蓋骨浸透全身的神經,我不自覺地打了個寒戰。我看著鏡子里的自己:核桃大小的乳房和單薄的肩膀還不足以支撐起裙子,看起來就像是一個披著麻袋的稻草人。雖然糟糕得要死,那也比預計的已經好很多了。我沒趕上好時候,那些天不是下雨就是刮風,不過我仍然風雨無阻地穿著裙子出現在校園里。我覺得自己有著堂吉訶德式的滑稽和驕傲,可以為了生活里的某種偉大而忽略掉所有的愚蠢,就算最后是個悲劇也沒什么大不了。
我不知道自己有一天是不是也要像年畫娃娃一樣騎在我的鯉魚身上,我的鯉魚是不是也有金箍棒?我知道這樣想有點下流,但如果把這些與那個男孩子聯系在一起,我就只會微笑和臉紅了。
我每天都要去無數趟廁所,只為了能與他再次相遇,等待他掀起我的裙擺。同學都以為我尿頻或者拉稀,不然正常人絕對不會如此的。后來不僅下課去,上課也去,去的次數多了老師建議我請假回家,而且她還批評了我的著裝,說我穿那樣的裙子實在不像話,她說領口太低,會影響男同學學習的。不過,第二天我還是穿著裙子來上課了。
暑假都要來了,而我的偉大卻死在了那年的炎熱里,無法兌現它的承諾。整個夏天我幾乎都是穿著那條裙子度過的。不肯讓我媽洗,擔心第二天干不了就穿不成,生怕錯過期待已久的時刻。
每天都在等待“成就感”的到來,可它始終都沒有來。不僅沒有來,而且再也沒有見過我的男孩,再也沒有,就像從來不曾存在過一樣。我從未如此沮喪過,為了虛無的思念。親愛的男孩,我估計再也不會見到你了,其實每一次經過三樓的時候我都會假裝不經意地尋找你。我想請你掀起我的裙擺,當裙擺飛揚的時刻我就會長成一個大姑娘。你一定無法理解我為什么會有這么奇怪的篤定,但一定能明白裙擺被掀起的美好。我想象過自己的裙子是如何被你掀起,又是如何在風中飄揚。當然了,不是誰都可以這么干,如果被別人掀了我一定會喊抓流氓的,但如果被你掀了那就是愛情。是啊,我無可救藥地喜歡上你了。
現在我已經小學畢業,這是最后一次回學校,待會照完畢業照我就走了。這條裙子被我穿得邋里邋遢,惡心至極。上面有上周吃米線濺上的湯汁,還有昨天吃雪糕弄的巧克力,剛才騎自行車時又不小心鉤了個大洞。這條裙子我以后再也不會穿了,姐姐看到我現在的樣子也已經徹底放棄了這條裙子,所以它將會變成一塊抹布。烏云來了,起大風了,五顏六色的塑料袋滿天飛。照相的人還沒有來,老師也不見了,同學們都躲進教學樓里去避雨。原本照相時供大家站立的桌子現在正亂七八糟地擺放在操場上,沒人會在意這些。我爬上桌子,站在那里,似乎在等待著什么。雖感到有些涼,但雨滴很爽,于是我久久不肯離去。
打雷了,一個中年男人跑出來對我吼道:“同學,不要站在那里,快下來!”
耳朵被風灌滿,后來他說什么我也聽不清了。那是瓢潑大雨到來之前最后一陣大風了,大到我的身體開始打晃搖曳。裙擺被大風吹起,兜住了我的頭和臉,像一層紫色的面紗一樣。世界突然變得朦朧,眼前的景物只剩下粗線條和輪廓,其余的都被抹掉。
我仿佛看見姐姐的化妝品和內衣,仿佛看見被串成羊肉串的雞,仿佛看見金箍棒,直到看見我的小麥色男孩。他終于看見了我綴著櫻桃的小內褲,看見了不豐滿的屁股,看見我兩腿之間血流成河。
我說,你不要怕,這是因為我長大了。
大雨終于來了,我的經血和眼淚淹沒在雨水里,淌過他的笑容。終于不可抗拒地迎來了屬于我的榮光和偉大,此時我感覺到胸部正如雨后春筍般生長。
……
顧拜妮
我想請你掀起我的裙擺,
當裙擺飛揚的時刻
我就會長成一個大姑娘。
你一定無法理解
我為什么會有這么奇怪的篤定,
但一定能明白
裙擺被掀起的美好。
姐姐的身體讓我羨慕,那是我初次對成熟產生了向往。
我渴望長高,渴望有一對狀如水滴而不是大小如水滴的乳房,渴望自己的臉上也能泛起和姐姐一樣的潮紅。這是我在十二歲時全部的理想,它使我羞澀,也讓我驕傲。
趁姐姐不在家的時候,我經常偷偷揩她的抹臉油用,偶爾還會搽一點眼影和口紅。美滋滋地欣賞著鏡子里的自己時,我必須想象自己已經長大,不然容易陷入深深的失望里(在那時,“我還是個小孩”這句話幾乎會要了我的命,我難過自己無法快速長大)。姐姐平時最不喜歡我在她的房間里出現,尤其不許我靠近梳妝臺,她說那是一個女人的圣地,不能容忍任何人侵犯,更不能容忍像我這樣的小屁孩侵犯。所以在她回來之前我需要把臉上這些油乎乎的東西洗干凈,如果她發現有人偷用她好幾百塊的化妝品準會瘋掉,這不是關鍵,關鍵是她會揍死我的。
我的衣服都是姐姐過去替換下來不穿的,都不太好看,或者說都很難看。真不敢想象姐姐也有過和我一樣大的時候,也有過沒有胸部的扁平時代,印象里總覺得她生來就是尤物。
姐姐趕在打折季買回來一大堆衣服,她說女人如果可以花更少的錢買到一件對的衣裳是非常有成就感的事情。當時的我還不能理解這種成就感,卻對此十分憧憬,我一直在期待人生里那場
所謂的成就感的來臨,那一定是比考全班第一更誘惑人的事情。
在姐姐的眾多“戰利品”里有一條失敗的裙子,M碼對于姐姐來說有些小,用她的話講就是“失手了”。打折的商品往往號碼殘缺不全,而且無法退貨,姐姐為此懊惱了整個下午。其實我
想說我可以試試的,但我不敢說,只能一邊暗戀那條裙子一邊等待姐姐主動決定讓我試穿。那些等待的日子是緊張而刺激的,就像大人喜歡的賭博,我在等待一個說不定會贏的結局。那是一條紫色的肩帶上綴著小小白花的連衣裙,裙子的裙擺很短,但如果穿在我身上的話長度應該正好。我無法忘記裙子表面的細微褶皺,以及手指觸及時感受到的那種刻意而為的顆粒感。
我無數次趁她不在時去衣柜里偷看裙子,無數次想象它被風吹起來的樣子。
那段日子我幾乎魔怔了,每天放學都在祈禱我姐姐不在家,希望能再看一眼裙子。那是我的黃金歲月,我覺得自己就快要長大了,長成和姐姐一樣的尤物。
此外,在我百無聊賴的年紀里還有一項重大的樂趣,就是養一只雞。后來想起那只雞時覺得有幾分嚇人,不是它的樣子,而是它的行為實在詭異。
那只雞時而興奮過度,瘋了一樣地滿屋子亂跑;時而憂郁,常會盯著一個地方發上好久的呆,有一回我都以為它死了。最可怕的是它總會用一種似笑非笑的眼神盯著我看,看得我后背發麻。
后來那只雞死了,其死法可謂慘烈。它沒有被汽車壓扁,也沒有掉進臭水溝,而是被一個男孩用削尖的木棍串成了羊肉串的樣子。當木棍徹底刺穿它身體的時候,它居然扭頭用一種絕望而嘲諷的眼神凝望著我。
男孩搖晃著木棍歪著頭朝我走,我一步步后退,但他還是靠近了我。男孩一邊忍著壞笑一邊模仿新疆人說普通話的樣子問我:“新鮮的羊肉串呦,要來一串嗎?”
雞已經奄奄一息,一滴血順著木棍流啊流,流過男孩臟兮兮的手,滴在我新買的白球鞋上。男孩的左臉上有一塊胎記,上面長著幾根黑色的毛,真惡心。我轉身就跑,一路不停地飛奔回家。我跑得太快,把開門的姐姐差一點撞倒,姐姐罵:“趕著投胎啊你!”我跑到衛生間里,隨手將門反鎖。用手支在馬桶的邊沿,胃液裹挾著被腐蝕了一半的食物往外傾倒,嘔吐把眼淚逼了出來。那一刻真的好難過啊。胎記上長毛的男孩毀掉了我對異性的全部想象,也讓我在那一刻失去了成長的動力。
“快滾出來,看看你的房間里多了什么!”姐姐的聲音從廚房飄到衛生間門口。
我用清水把嘴邊的嘔吐物清理掉,然后慢慢悠悠地打開衛生間的門。姐姐穿著一件姜黃色的開衫站在那里,她突然大著嗓門叫起來:“你這是怎么了?哭啦?失戀啦?喂,干嗎不說話?嘻嘻,你的小男朋友長得帥嗎?”
“姐姐,我的雞死了。”
“死了?”她驚訝了一小下,但很快又因為不是我失戀而感到掃興,“我早就想把它弄走了,搞得滿屋子雞屎味,我看只有你這個小妖怪才能受得了吧。”姐姐一邊說一邊把一塊話梅糖塞
進嘴里。
我不敢告訴姐姐它是如何死掉的,不愿意再把可怕的記憶重新咀嚼一遍,而且就算我說了姐姐也不一定有興趣聽。當我走進房間時,那件在我記憶里出現過上百遍的紫色連衣裙正安靜地躺在床邊。可它看起來似乎沒有想象中的漂亮,也沒有我偷看時見到的有吸引力。就好像你喜歡上一個人,喜歡了很久,當你真的得到時卻發現好像哪里不對。這感覺太糟了。
“試試看。”
“啊?”
“啊什么啊,叫你試你就試。”
我拿起裙子左看看右看看故意拖延時間,直到我媽喊我們吃飯才算躲過一劫。為何這樣抗拒,我也說不太清。如果僅僅是因為它沒有印象中的好看就排斥,也不太正常啊。裙子后來又回到姐姐衣柜里,這一次沒有用衣鉤掛起來,而是胡亂塞進了購物袋。諸如人生里的許多悲哀一樣,等待被時間掩埋。我再也沒有靠近姐姐房間的想法,一個好樂趣就這樣毀滅了。白球鞋被刷回原樣,但隱隱約約還能嗅到雞血的腥味。我穿了幾天后終于忍無可忍把球鞋扔進了垃圾桶,從此厭惡白球鞋像厭惡男孩和羊肉串一樣。生活再次變得平淡無奇,一點也不偉大。Fuck。
夏天快到了,學校里出現了一支“掀裙小分隊”。聽說那是幾個五年級的男生,他們把掀裙子當作偉大的事業,把女生的尖叫當作贊美。一群閑得發霉的小孩居然還自稱風流倜儻,想想都
覺得好笑。裙子的事情我原本還有些小小的遺憾,這下好了,我覺得自己拒絕裙子是一個十分明智的決定,我可不想被一群討厭的男孩看到內褲的花紋。說到內褲我又想起姐姐了。姐姐擁有這個世界上最好看的內衣,反正那是我后來再也沒有見過的。
記得有一次午睡,我夢到巨大的陽光和云霧繚繞,然后被這美麗的畫面驚醒后下床去喝水,途中看見姐姐正在陽臺上抽煙,那天太熱了,她只穿著內衣站在那里。我媽曾經因為她不穿衣服很嚴厲地警告過她了,但她只是表面上答應,我媽不在的時候她照樣不穿。
我姐姐不屑于穿純棉的內衣,她說那看起來就像小學生。她的內衣材質往往輕薄,有點像紗。那天中午她穿的內衣是古銅色的,上面隱隱約約印著老上海的建筑物。股溝若隱若現,在陽光
底下形成一道曖昧的暗影。腰肢細得仿佛能被那對乳房壓折了,出于擔心我對姐姐說過這種想法,但她罵我有病。姐姐的頭發在腦后隨意盤起,幾縷漏掉的頭發亂七八糟地垂落在胸罩的肩帶上。汗涔涔的額頭閃閃發光,姐姐在巨大的陽光下吞云吐霧。我正要從四樓下到三樓去上廁所(學校的女生廁所在單數樓層,男生的在雙數),恰好看到一個小麥色皮膚的男孩正在掀起一個女生的裙子,那是一條檸檬色的布裙子,裙子下面是櫻桃小丸子的內褲。
男孩穿著墨藍色的牛仔褲——不是那種很幼稚的款式,上身是一件卡其色的薄款燈心絨襯衣。他是我見過最干凈最與眾不同的男孩,和記憶里的都不一樣,更有別于胎記男孩。他們大概是同班同學,女生并沒有我以為的尖叫,而是一邊笑罵一邊追著打。追逐的過程中男孩看到傻站在臺階上的我,他看了我幾秒以至于跑得太慢挨了揍。我被他看得比那個被掀了裙子的女生還要害羞,霎時一種緊張的幸福感團團圍困了我的心臟。
這種感受太難控制了,仿佛渾身的肌肉都因此變得不聽使喚,很疲憊,但分明又是快樂的。男孩在即將消失于視線中時,他對我笑了。他的牙齒整齊而潔白,左臉上有一個深深的酒窩,單眼皮的眼睛異常明亮,瞳孔是正宗的黑色。真好看,我悄悄地在心底說。我腦袋里再也揮之不去那個笑容,它拉開了我偉大生活的閘門,所有美好的想象如洪水般再次洶涌地朝我撲過來。那是我生平第一次領會到姐姐所謂的“成就感”究竟是怎么一回事,梳妝臺前的瓶瓶罐罐和用低價買來的好衣服是姐姐的成就感,那么等待一次被掀起裙子的機會應該就是我的成就感。我開始想念那條紫色的裙子,又重新覺得它好,無論是肩帶上的小白花還是觸感都再次勾起我的喜愛。我不確定姐姐是不是還愿意讓我試穿,她的脾氣具有太多的不確定性,誰都摸不準。但是為了那偉大的成就感,為了對抗生活的百無聊賴,值得冒險一試。
我回到家,聽到姐姐的房間里有動靜,但不敢就這么理直氣壯地走進去問她要裙子。我在客廳里坐了好久,喝了一大杯涼白開,一遍遍重復著組織好的語言。姐姐房間里的動靜越來越大,但我都努力忽略掉,不然我怕會忘詞。幾番猶豫過后,我鼓起勇氣走向姐姐的房間,以一種赴死的心態緊緊握住門把手。擰動,門被緩緩推開,里面的動靜瞬間消失。隨著門的縫隙敞開得越來越大,我被驚嚇到了,站在原地發不出一絲聲音。準備好的臺詞忘得一干二凈,甚至忘了我來這里到底要做什么。
赤身裸體的姐姐正以年畫娃娃的姿勢騎在一個男人的小腹上,他們同時驚愕地看著我。我們像三個白癡一樣觀望著彼此的窘態,直到男人鯉魚打挺一樣突然跳起來扯過被子遮住自己的器官。可是已經來不及了,我還是看見了。他的陰莖像金箍棒一樣,直插云霄,伴隨著巍峨和尊嚴。但在那樣的窘境下,巍峨和尊嚴都顯得有點奇怪和多余,就好像把一個巨人硬生生塞到矮子的屋檐下,無論怎么看都有點不太雅觀。
“出去!”姐姐怒不可遏地命令我,汗液正在順著她的劉海往下滴。可是我的腳不聽話,完全接收不到出去的指令。她顧不上穿衣服,惱羞成怒地跳下地,幾乎是拎著我的領子把我拎出去的。男人倉促地套上衣服從房間走出來,看著姐姐,沉默片刻后姐姐嘆了口氣說:“你先走吧。”他臨走時還瞟了我一眼,我用余光感覺到了。
姐姐穿著內衣去陽臺上抽煙,我不知道她抽了多久,總之抽光了一包大彩。天快黑了,樓下有幾個放學回家的中學生對著姐姐吹口哨。姐姐起初置之不理,直到對方喊C罩杯時姐姐狠狠
地丟下去一個在陽臺上放了很久的啤酒瓶。男孩們看到姐姐動真格了,這才一哄而散。
煙沒了,姐姐回到房間去穿衣服。
她穿著黑色絲綢的睡衣走出來,躊躇了半天后說道:“你,不會告訴媽媽對吧?”
我沒有看她的眼睛,點了點頭。
“算我欠你一個人情。”
我仿佛被開啟按鈕一樣,突然意識到自己的要事,說:“姐姐,這個人情能不能現在還我?”
她扭過頭一臉警覺地問我:“你要跟我談條件嗎?”
“不是的姐姐,我只是想借你的那條裙子穿幾天。”
她就像沒有聽見一樣,頭也不回地走回房間,我以為這事就要泡湯的時候姐姐走出來,把裝著裙子的購物袋扔在我旁邊的沙發上。那一刻我幾乎快要激動死了,但仍極力在姐姐面前掩飾興奮,情緒被人看穿就如金箍棒被陌生人不小心撞見一樣無地自容。我沒有馬上試穿裙子,直到晚上其他人都睡下,我把房門反鎖后才悄悄拿出它來。
它居然變得比被我偷看時見到的更加具有蠱惑力,無論是款式還是材質都接近完美。這就對了嘛,這才是我要的裙子。裙子上雖然多了一些褶皺和壓痕,但我一點也不介意。拉裙子的側拉鏈時,因為緊張我的手指有些輕微的顫抖,后來抑制住了不自覺的抖動,懷著一種敬畏感將它套在身上,那一刻我的表情比升國旗還要肅穆和莊嚴。裙擺落在膝蓋上方,絲絲涼意穿過膝蓋骨浸透全身的神經,我不自覺地打了個寒戰。我看著鏡子里的自己:核桃大小的乳房和單薄的肩膀還不足以支撐起裙子,看起來就像是一個披著麻袋的稻草人。雖然糟糕得要死,那也比預計的已經好很多了。我沒趕上好時候,那些天不是下雨就是刮風,不過我仍然風雨無阻地穿著裙子出現在校園里。我覺得自己有著堂吉訶德式的滑稽和驕傲,可以為了生活里的某種偉大而忽略掉所有的愚蠢,就算最后是個悲劇也沒什么大不了。
我不知道自己有一天是不是也要像年畫娃娃一樣騎在我的鯉魚身上,我的鯉魚是不是也有金箍棒?我知道這樣想有點下流,但如果把這些與那個男孩子聯系在一起,我就只會微笑和臉紅了。
我每天都要去無數趟廁所,只為了能與他再次相遇,等待他掀起我的裙擺。同學都以為我尿頻或者拉稀,不然正常人絕對不會如此的。后來不僅下課去,上課也去,去的次數多了老師建議我請假回家,而且她還批評了我的著裝,說我穿那樣的裙子實在不像話,她說領口太低,會影響男同學學習的。不過,第二天我還是穿著裙子來上課了。
暑假都要來了,而我的偉大卻死在了那年的炎熱里,無法兌現它的承諾。整個夏天我幾乎都是穿著那條裙子度過的。不肯讓我媽洗,擔心第二天干不了就穿不成,生怕錯過期待已久的時刻。
每天都在等待“成就感”的到來,可它始終都沒有來。不僅沒有來,而且再也沒有見過我的男孩,再也沒有,就像從來不曾存在過一樣。我從未如此沮喪過,為了虛無的思念。親愛的男孩,我估計再也不會見到你了,其實每一次經過三樓的時候我都會假裝不經意地尋找你。我想請你掀起我的裙擺,當裙擺飛揚的時刻我就會長成一個大姑娘。你一定無法理解我為什么會有這么奇怪的篤定,但一定能明白裙擺被掀起的美好。我想象過自己的裙子是如何被你掀起,又是如何在風中飄揚。當然了,不是誰都可以這么干,如果被別人掀了我一定會喊抓流氓的,但如果被你掀了那就是愛情。是啊,我無可救藥地喜歡上你了。
現在我已經小學畢業,這是最后一次回學校,待會照完畢業照我就走了。這條裙子被我穿得邋里邋遢,惡心至極。上面有上周吃米線濺上的湯汁,還有昨天吃雪糕弄的巧克力,剛才騎自行車時又不小心鉤了個大洞。這條裙子我以后再也不會穿了,姐姐看到我現在的樣子也已經徹底放棄了這條裙子,所以它將會變成一塊抹布。烏云來了,起大風了,五顏六色的塑料袋滿天飛。照相的人還沒有來,老師也不見了,同學們都躲進教學樓里去避雨。原本照相時供大家站立的桌子現在正亂七八糟地擺放在操場上,沒人會在意這些。我爬上桌子,站在那里,似乎在等待著什么。雖感到有些涼,但雨滴很爽,于是我久久不肯離去。
打雷了,一個中年男人跑出來對我吼道:“同學,不要站在那里,快下來!”
耳朵被風灌滿,后來他說什么我也聽不清了。那是瓢潑大雨到來之前最后一陣大風了,大到我的身體開始打晃搖曳。裙擺被大風吹起,兜住了我的頭和臉,像一層紫色的面紗一樣。世界突然變得朦朧,眼前的景物只剩下粗線條和輪廓,其余的都被抹掉。
我仿佛看見姐姐的化妝品和內衣,仿佛看見被串成羊肉串的雞,仿佛看見金箍棒,直到看見我的小麥色男孩。他終于看見了我綴著櫻桃的小內褲,看見了不豐滿的屁股,看見我兩腿之間血流成河。
我說,你不要怕,這是因為我長大了。
大雨終于來了,我的經血和眼淚淹沒在雨水里,淌過他的笑容。終于不可抗拒地迎來了屬于我的榮光和偉大,此時我感覺到胸部正如雨后春筍般生長。
……
主題書展
更多
主題書展
更多書展本週66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。
特別提醒:部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供,需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”,方可下載使用。
無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約60個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。