逐光之旅（簡體書）

寫在前面的話

不止一次，我聽到有人談及父親時說出“恨”。我注視著那張臉，成年人陰鬱的表面下藏著一個憤怒的小孩兒。我意識到，受傷的不只我一個。

小時候，父親是我心中的英雄，可在他眼裡，我只是個“笨丫頭”，他可以給我無邊無際的愛，卻吝嗇於投下期望。我極力逃離他，跑向相反的方向——我以為能帶給我溫暖和快樂的地方。很多很多年後，我才看清這竟是個陷阱，設下圈套的人正是我自己。直到有一天，父親真的要消失在視野中，鋪天蓋地的恐懼猝不及防地席捲而來。我看清了陷阱，也終於明白，原來我沒有一天停止過對他的愛，沒有一天不在渴望得到他期望的一點點兒可能。
再次靠近父親，我理解了他武斷否定背後的寵愛和不忍，也看懂了他選擇直面的孤獨和勇氣。愛與勇氣引我踏上必經之路，不為贏得任何人的期望，只為成為我自己。
我決意寫下這個故事。

在創作過程中，我始終有這樣一種感覺：文字的底層，影影綽綽地疊映著另一重景象。而有一次，我在書中讀到：“決心成為自己就是一種英雄行為。”這句話讓心中生出晨曦般的頓悟，呈現出一幅“英雄之旅”——人類生命中亙古不變的自我實現主題。我無意成為樂章的譜寫者，筆下人物卻自覺與之應和，唱起一首壯麗的歌。
會有人想讀這樣一個故事嗎？
如果我對答案有一點點信心的話，這份“自負”只可能來自於真實的情感，它蘊藏於我們共有的情感深處。我猜想如果我將它呈現在你面前，你也許會認出它。
真實的東西往往藏在很深的地方。我潛入波濤洶湧的暗黑疆域，彼時尚不知貿然涉足情感底層是件多麼危險的事。貪圖下筆暢快，我只想陷得深一點、再深一點。最後，我拿到了想要的，卻一度不願返程。
直到最近，我才察覺當初涉險竟然留下了一項出人意料的“後遺症”：閱讀成稿時，我幾度分辨不清哪些來自過往，哪些來自當下，虛構的故事在情感深處與現實的記憶重疊。聽人說，假事在腦海中是留不住的，或許我是在以另一種方式被告知，什麼是假的，什麼是真的。
晨夕寒暑，我與這部小說相伴度過。故事始於腦海中的問號，在提筆前我並不知曉結局。隨著回憶、思考、書寫，它的走向漸漸明晰、凝聚，最後的句號變身成一份珍貴的饋贈，照亮了來時的路。此後我向前走去，不再回頭。“寫作不是人生，但我認為有時候它是一條重回人生的路徑。”我對斯蒂芬•金先生這番話感同身受。

故事中有一個重要角色：書。無論是在小說中，還是在現實中，它都是父親與我之間連接的紐帶。我對父親最初的崇拜因書而起；逃離他的路上，書卻一直陪伴著我；時過境遷，又是書，帶我重回父親身邊。我從不吝嗇表達對書的喜愛，而這恰是我羞于對父親坦承的。視線留駐篇篇書頁時，就仿佛在細細端詳父親的臉。寫下這個故事，令我得以說出心中的喜悅——與書相遇相伴的喜悅，並將這份喜悅傳播出去。
每次看到“寫書的書”，我總感到很親切，若是題獻給家人的，哪怕是“謹以”開頭的寥寥數字，也令我心有戚戚，未及翻閱，便認定他或她與我有著同樣的故事。我希望，這份默契，或者說是魔力，同樣蘊藏在這本書中。
打開這本書，或許會讓你想起和父親有關的往事，快樂的，難過的。說不定你今晚會去看看他，抱抱他，鼓起勇氣坐到他身邊。這時候，你願意看看那張臉，它已經改變了太多，太多。你有些心疼，或許還會心痛。請抓住這痛，它是重獲愛的契機。
謝謝你打開這本書，願你心中有歌，一往無前。也願有人喚你，尊重並呵護你的選擇，永不止歇。

劉穎
2019年春

引子
“我不再看書了。” 60 歲那年，父親說。望著四壁高大的書架，我不知所措。
于我而言，父親和書早已融為一體，父親就是書，書亦是父親，好像日夜更迭般天經地義。父親不再看書，我的世界也隨之崩塌，站在這片瓦礫上，陷入迷霧般的塵埃中，我努力想看清眼前的一切，究竟是怎麼回事。

正文

收信和寄信是我家的儀式。距離我家不遠的地方有一座郵局，郵局門前有一個綠色的郵筒。每天放學後，我要到郵局裡買一份晚報帶回家，賣報紙的阿姨坐在一摞高高的報紙後面，食指上套著一個橡膠指套，輕輕一劃，報紙就像變魔術一樣被她拿在手中。晚飯後，父親經常會遞給我一兩個封得嚴嚴實實的信封，讓我塞進郵筒裡。“塞進去之後再用手指頭摸一下，別卡在裡面。”父親每次都這麼囑咐。
“知道了。”我已經沖出家門，飛奔下樓。相比于寄信時的雀躍，收信就顯得鄭重一些。那時候我還在上小學，有次放學回家前，我從樓下信箱裡取回一個白色信封，悄悄地放在父親的書桌一角，安靜地轉身離開，留父親一個人拆信，不得打擾。我特意不關上書房門，因為我很好奇那會不會又是一封退稿信。過了一會兒，我隱約聽到信封被哢嚓哢嚓剪開，接著傳來紙張窸窣展開的聲音，我據此判斷，信封裡的紙很薄，這肯定不是一封退稿信。我暗自為父親高興，他又發表了一篇作品。
書房裡傳來一聲重重的歎息，父親怎麼了？我來到書房門外，看到他兩隻手按在臉上，大力摩挲，隨後，他起身走向我，在我面前輕輕地關上門。後來，他把全家人都叫進書房，先是捧起母親的臉，重重地親了一下，又親了姐姐和我，還不停地說謝謝，我們互相看著對方，全都傻乎乎笑起來——這是父親寫作的第五年，白色信封裡那張薄薄的紙告訴父親：他獲獎了。
“下次我做東，兩周後，大家都有時間嗎？”等我從往事中回過神來，聽到子琪問。
“我要回趟老家，陪我媽去看我爸。一年了。”剛剛還笑容滿面的轅轅低下頭，等他抬起頭的時候，眼圈是紅的。
一年前，轅轅的父親心臟病突發，他連夜趕回家，後來發生的事情像一場噩夢。我以為他正在痊癒。直到剛才，頃刻間泛紅的眼圈讓我明白，有些刻骨銘心的傷痛，一直藏在身體裡的某個地方，永遠都不會癒合。
走出餐廳，三個人揮手告別。凜冽的寒氣撲面而來，讓人一下從飽腹的倦怠中清醒，這樣在街道上走走也好，多久沒有一個人散步了？環顧四周，認真看看這座古老的城市，太多太多的地方已經改變，有人懷念它從前的樣子，我卻不以為然，若是每天都穿行於念念不忘的老地方，置身舊日的草木磚瓦間，任往事紛至遝來，豈不是會傷心欲絕？