為戰而生：非正規戰大師溫蓋特傳（簡體書）

1.第1部翻譯成中文的溫蓋特傳記，溫蓋特作為二戰中（zui）神秘、反傳統和極具爭議的軍事將領之一，一直被中文世界忽略，傳記記述不亞於“阿拉伯的勞倫斯”的傳奇人生；

2.溫蓋特是二戰中的傳奇將領，被認為是特種作戰的先驅，非正規戰大師，是丘吉爾、斯利姆、蒙巴頓等一致認可的戰爭天才；

3.溫蓋特家族授權傳記，使用家庭信件等珍貴一手資料，傳記作者輾轉印度、以色列、埃塞爾比亞、緬甸等地，耗時三年半調查完成。

奧德•溫蓋特是“二戰”中神秘、反傳統和極具爭議的軍事將領。他將自己視為上帝的工具，對那些命運不濟的人和飽受壓迫的民族抱有深切的同情，他虔誠的宗教信仰帶有強烈的追求正義的色彩。正因如此，作為英軍情報官的他敢於違背官方政策，公開支持猶太複國主義運動；他追隨埃塞俄比亞流亡皇帝海爾•塞拉西，率領“基甸軍”以少勝多擊敗意大利侵略者；他在英軍全面潰敗之時來到緬甸，發起了英勇卓絕的第一次“欽迪特”遠征，取得了英軍在遠東戰場上的第一個勝利。就在第二次“欽迪特”遠征剛剛拉開帷幕之際，溫蓋特卻因飛機失事罹難，在人生巔峰像流星一樣突然隕落。

克里斯多夫·賽克斯（Christopher Sykes，1907—1986）

英國作家。作為英國著名諷刺小說家伊芙琳·沃的朋友和授權傳記作者為人所知，主要著作有《伊芙琳·沃傳》《南茜·阿斯特的生平》《通往以色列的十字路口》等。

有這樣一位天才人物，他本來也會成為主宰世界命運的人。

——溫斯頓•S• 丘吉爾（英國首相）

天才不是一個可以隨便使用的詞，但我可以毫不猶豫地說，溫蓋特身上閃耀著天才的火花……我們的民族在這場戰爭中真正不可替代的人物屈指可數，而溫蓋特是其中之一。

——威廉•斯利姆（英國陸軍元帥、帝國總參謀長）

他的教養，他的無限虔誠，他那謎一樣難以捉摸的性格，以及他對待各族人民的方式……都非常像他的同胞和先輩聖徒大衛·利文斯敦和戈登將軍……他作為領導人的偉大之處並不限於理智地把握戰爭，或者隨時準備赴湯蹈火的勇氣，而在於一種刻骨銘心、令人折服的信念。

——利奧波德•埃默里（英國印度事務大臣）

他（溫蓋特）的主要貢獻——也是（zui）偉大之處——就是教會我們戰爭既是一門科學，也是一門藝術。他是軍人的楷模，堪稱科學家和藝術家的完美結合。

——摩西•達揚（以色列國防部長）

溫蓋特有著複雜的個性，但有兩件事是肯定的。第1，毫無疑問，他是個百年難遇的軍事天才；第2，我從沒見過有人像他那樣想問題，那樣制定計劃，那樣訓練、激勵和領導部下。也許有人在謀劃上很出色，有人更擅長訓練或者領導，但這個人在這三個方面都非常優秀。

——伯納德•弗格森（英軍陸軍準將）

我知道他（溫蓋特）的死對英軍來說是多麼大的損失，我為這位強勁對手的靈魂祈禱。

——牟田口廉也（日軍駐緬甸第15軍司令官）

譯者序

初識奧德•溫蓋特是通過多諾萬•韋伯斯特先生的《滇緬公路》。溫蓋特這樣的天才人物，不論在現實生活中還是在書本里，都注定會給人留下深刻印象。譯者對阿拉伯的勞倫斯、溫蓋特這類怪傑，向來懷有難以抗拒的好奇心。十年前，當譯者一口氣讀完這部傳記的英文原著時，就決定將它譯成中文。

奧德•溫蓋特是一位軍事天才和極具傳奇色彩的英雄。他的傳奇經歷大體可以分為三個階段。第1段傳奇經歷是1936年至1939年間，溫蓋特作為英軍情報官，在巴勒斯坦組建英猶混編的“夜間別動隊”，打擊暴亂分子。他不顧官方政策，積極支持猶太復國主義運動。以色列國防軍的締造者摩西•達揚、茲維•布倫納，以及一些猶太復國主義軍事骨幹都曾參加過“夜間別動隊”。以色列國父、首任總理本•古里安不無遺憾地說，“如果溫蓋特不死，他很可能會成為以色列國防軍的首任參謀長”。第二段傳奇經歷是1941 年溫蓋特幫助埃塞俄比亞流亡皇帝海爾•塞拉西打敗意大利侵略者。他率領區區兩千人的“基甸軍”以及當地“愛國陣線”部隊，與上萬意軍在崇山峻嶺間周旋，打了一連串以少勝多、以弱勝強的漂亮仗。他堅定支持埃塞俄比亞獨立，反對兼併埃塞俄比亞的任何陰謀，甚至不惜以死抗爭。第三段傳奇經歷是1943 年至1944 年間，他臨危受命領導緬甸的敵後作戰，創造性運用遠程突破戰術在日軍後方實施破襲戰。他親自領導和指揮的英勇卓絕的第1次“欽迪特”遠征，為英軍在遠東戰場贏得了第1個勝利，也令他聲名遠揚，成為丘吉爾的愛將。就在更大規模的第二次“欽迪特”遠征剛剛拉開帷幕之際，溫蓋特將軍因飛機失事罹難，在他人生巔峰上像流星一樣突然隕落。

在常人眼裡，溫蓋特無疑是位怪人。他喜歡在腰間掛一個鬧鐘；他走到哪裡都戴著那頂怪裡怪氣的遮陽帽；他喜歡生吃洋蔥，甚至認為只吃洋蔥就足以提供身體所需的營養；他習慣赤身裸體，經常讓別人難堪；他不喜歡洗澡，而是用一個刷子刷身體。在他那乖張的外表下藏著一顆永不安寧的心。他將自己視為命運的工具，是某種不可知力量的化身，正是這種強烈的使命感奠定了他一生的成就，沒有偉大的人格力量不可能取得那樣的成功。他對那些命運不濟的人和飽受壓迫的民族抱有深切的同情，他虔誠的宗教信仰帶有強烈的追求正義的色彩。正因為如此，他公然支持猶太復國主義；出於同樣的原因，他堅決反對英國兼併埃塞俄比亞。

溫蓋特超越了他所處的時代，他的軍事成就並不限於戰場功績，更在於其創造性思想對後世的影響。丘吉爾首相在其著名的頌詞中說：“有這樣一位天才人物，他本來也會成為主宰世界命運的人。他走了，但他的精神永遠活在遠程突擊作戰群中。”以色列國防部長摩西•達揚曾經這樣評價溫蓋特的深遠影響，他說：“時至今日，以色列陸軍中的每一位指揮官都是溫蓋特的信徒。他傳授給我們的戰術，是我們的靈感源泉和行動動力。”21 世紀初，恐怖主義成為世界安全的首要威脅，非正規戰再次成為熱點。2011 年，美國軍事戰略與理論分析家約翰•阿爾奎拉（John Arquilla）在《非正規戰大師列傳：他們如何改變世界》（Insurgents, Raiders, and Bandits: How Masters of Irregular Warfare Have Shaped Our World）一書中這樣寫道：“奧德•溫蓋特克服了前線、河流與山脈等限制，派遣部隊深入敵後，僅用幾個旅的兵力就給整個戰區的敵軍造成了巨大破壞，這一創舉堪稱後世用兵之典範。就這一壯舉的規模與影響而言，直到近七十年後的今天，仍無人能超越。”“全世界仍在期待下一個溫蓋特的出現，一位能夠率領小規模部隊持續進行縱深突擊的指揮官。”

特立獨行的溫蓋特在軍隊中註定屬於另類。他是幸運的，因為有丘吉爾、韋維爾、蒙巴頓等大人物的信任和支持；同時，他的軍旅生涯也是坎坷的，總有一些上級和同僚不喜歡他的個性和做派。即使在第二次世界大戰結束多年之後，溫蓋特在英國軍隊中仍然是褒貶不一的人物。在軍隊這樣一個以服從命令為天職和行為準則的社會組織中，每一名軍人都時常面對嚴格執行命令與創造性完成任務的選擇，或許還會遇到服從命令還是遵從良心的困境，他們會發現做正確的事與走成功的路可能背道而馳。歷史上不乏像溫蓋特一樣“不服從”的軍人，他們堅信自己的信念是正確的，他們蔑視軍隊等級森嚴的官僚制度，他們是堅韌不屈的鬥士，他們是特立獨行的先知。如何在和平時期保護這些人，以便讓他們有朝一日在戰爭中嶄露頭角、力挽狂瀾，是世界各國軍隊共同面對的難題。1955 年，美國陸軍參謀長馬修•李奇微（Matthew Ridgway）在退休儀式上被問到，他作為陸軍參謀長（zui）重要的作用是什麼。他的回答迅速而簡潔，震驚四座，他說：“保護特立獨行的人。”他又進一步解釋說，像過去發生過的戰爭一樣，未來戰爭往往完全不同於計劃人員的預見。當戰爭到來時，他（zui）希望的就是身邊有一群特立獨行的人，他們看問題的角度有別於正統觀念和學校裡的標準答案。但是，由於軍隊是如此強大而僵化的機構，這些特立獨行的軍官並不總是受歡迎，他們的職業生涯常常岌岌可危。因此，李奇微覺得自己的首要貢獻就是保護這些特立獨行的人。

溫蓋特這樣的傳奇人物自然會吸引許多作家為其著書立傳。起初，溫蓋特家人婉言謝絕了眾多作家的盛情，因為溫蓋特終生的摯友德里克•塔洛克正準備為他立傳，還因為20 世紀40 年代中後期巴勒斯坦猶太人為擴大移民和謀求建國與英國人交惡，他們擔心一旦英國公眾了解了溫蓋特對猶太復國主義的態度，會對他造成負面影響。1956 年，威廉•斯利姆在回憶錄中有意無意貶低了溫蓋特和“欽迪特”部隊的功績，這件事促成溫蓋特家人下決心盡快為其立傳。此時，英國詩人、小說家羅伯特•格雷夫斯（Robert Graves）主動找上門來，他曾為T•E•勞倫斯寫過一部頗為暢銷的傳記，但溫蓋特家人認為格雷夫斯不是嚴肅的歷史學家，擔心他將溫蓋特的傳記寫成《我，克勞迪斯》（I, Claudius）那樣的歷史小說。後來，他們聯繫過英國著名軍事歷史學家利德爾•哈特，哈特表示自己不贊成溫蓋特的猶太復國主義立場。（zui）終，溫蓋特家人選擇了克里斯托弗•賽克斯，其父馬克•賽克斯（Mark Sykes）是著名的《賽克斯－皮科協定》的發起人。第二次世界大戰期間，賽克斯曾在中東地區和特種部隊服役。他是英國著名作家羅伯特•拜倫（Robert Byron）和伊夫林•沃（Evelyn Waugh）的好友，曾與拜倫合著過一本小說《純真與設計》（Innocence and Design），也是伊夫林•沃的授權傳記作者。為了完成好這部傳記，賽克斯不可謂不努力，他曾遍訪溫蓋特生活和戰鬥過的地方，專程去以色列、埃塞俄比亞、緬甸和印度考察，親自採訪魏茨曼、本•古里安、海爾•塞拉西等政要，以及桑福德、弗格森、卡爾弗特等與溫蓋特一起戰鬥過的人。儘管如此，當這部傳記成書後，溫蓋特夫人洛娜與賽克斯卻反目成仇。洛娜希望賽克斯既能保持學術上的客觀，又能對溫蓋特的錯誤視而不見，但很顯然賽克斯令她大失所望。洛娜一怒之下封鎖了溫蓋特所有的私人文件，甚至拒絕記者採訪，直到她1991 年去世。這有助於解釋，為什麼自1959 年這部傳記出版後，在隨後的三十多年裡，除了德里克• 塔洛克1972 年出版的《和平與戰爭中的溫蓋特》（Wingate in Peace and War）以外，再無溫蓋特的其他傳記問世。

洛娜去世後，溫蓋特的私人文件才得以重見天日。1996 年，溫蓋特將軍的兒子喬納森•溫蓋特，在倫敦蘇富比拍賣行拍賣了父親的私人文件和勳章。根據協議，文件一分為二，倫敦的帝國戰爭博物館拍得有關埃塞俄比亞戰役和兩次“欽迪特”遠征的文件，紐約的史提夫•福布斯（Steve Forbes）收藏館拍得戰前巴勒斯坦時期的有關文件。1995 年，英國歷史學家特雷弗羅伊爾（Trevor Royle）出版了《奧德•溫蓋特：特立獨行的戰士》（Orde Wingate: Irregular Soldier）。1999 年，約翰•博爾曼（John Bierman）和科林•史密斯（Colin Smith ）合作出版了《黑夜裡的火焰：溫蓋特在緬甸、埃塞俄比亞和耶路撒冷的經歷》（Fire in The Night: Wingate of Burma, Ethiopia, and Zion）。這兩部傳記都使用了溫蓋特的私人文件。2013 年，已故的洛娜的回憶錄被編輯出版，書名是《綠玫瑰：洛娜•帕特森回憶錄》（A Green Rose: The Memoir of Lorna Paterson）, 書中提供了有關溫蓋特私人生活的一些鮮為人知的記錄。但在所有這些傳記和回憶錄中，賽克斯寫作的這部傳記仍然被公認是（zui）全面、（zui）權威的。

英國探險家、作家彼得• 弗萊明（Peter Fleming，“007 之父”伊恩•弗萊明的哥哥）對這部傳記評價道：“說本書寫作手法高超，還不夠恰如其分。在550 頁引人入勝的文字中，賽克斯先生憑藉學者的耐心、偵探的敏銳和藝術家的想像力，解開了溫蓋特之謎。”除了傳主溫蓋特本人外，這部傳記還刻畫了許多有趣的人物，諸如志向遠大、思想輕浮的奧爾馬希伯爵，熱衷冒險又喜歡享受的休• 鮑斯特德，盛氣凌人卻舉止優雅的拉斯•海盧公爵，外表迷人、善於交際的瑪麗•紐沃爾夫人，木訥寡言、大智若愚的韋維爾將軍，兼具南丁格爾的仁慈與嚴厲的麥吉爾里護士長等等，這些人物在賽克斯的筆下都栩栩如生，令人過目難忘。

正如賽克斯在前言中所說，“溫蓋特的傳奇故事注定會帶他的傳記作者去很多地方，並讓他對很多事情產生興趣”。翻譯這部傳記吸引譯者讀了許多有趣的書、了解了許多有趣的人，包括20 世紀（zui）後一位偉大的探險家和旅行家威爾弗雷德•塞西傑，智勇雙全卻命運多舛的戰將邁克爾•卡爾弗特，兩次世界大戰中英軍傳奇人物、維多利亞十字勳章獲得者卡頓•德維亞爾，小說《英國病人》男主人公的原型人物、匈牙利貴族奧爾馬希等等。閱讀他們的傳記或回憶錄，讓譯者在這個平庸的時代領略了完全不同的精彩人生。

譯者

2018 年2 月

譯　序 I
前　言 VII
第一章　出生和家世 001
第二章　早年生活 014
第三章　初露鋒芒 024
第四章　奇人奇事 039
第五章　結婚，巴爾福德，謝菲爾德 076
第六章　在巴勒斯坦的新發現 099
第七章　基甸之劍 134
第八章　政治與利劍 160
第九章　時運不濟遭人冷眼 182
第十章　意氣消沉 207
第十一章　埃塞俄比亞的召喚 241
第十二章　戰役發起 264
第十三章　埃塞俄比亞的勝利 289
第十四章　劫後重生 330
第十五章　挽救 352
第十六章　臨危受命 373
第十七章　欽敦江 397
第十八章　伊洛瓦底江 421
第十九章　聲名鵲起的欽迪特 449
第二十章　壞天氣裏的收穫 483
第二十一章　發起行動 504
第二十二章　第二次欽迪特遠征 527
第二十三章　結局 554
附錄一　維倫斯基家的晚餐會 570
附錄二　信犬 575
索　引 577

英國陸軍軍官學校有一條不成文的規矩，高年級學員可以罰有嚴重過失的低年級學員“奔跑”，這種非官方的處罰有點類似令人厭惡的秘密軍事法庭。不過，從實際情況看，這種處罰算不上很殘忍。夜裡，受處罰的人被強迫脫光衣服，在足球場上游行示眾，高年級學員站成兩行，兩面夾擊，用打了結的毛巾抽他。熬過夾道鞭撻後，受處罰的人要一頭跳進附近的水池，因此，冬天比夏天更適合處以“奔跑”。

溫蓋特在伍利奇的（zui）後一個冬天，“老生”決定罰他“奔跑”。正常情況下，他本人也應該是“老生”了，但由於生病，他在這個學期失去了“老生”的資格。這種情況下，本來不至於罰他“奔跑”，但他們還是做出了處罰的決定，可見溫蓋特是多麼不得人心。通常來說，“奔跑”這種處罰只針對那些嚴重違反軍校禮儀和傳統的（zui）惡劣、（zui）可恥的行為，而他所犯的過失沒什麼大不了的，不值得處以如此嚴厲的懲罰。事情的經過大致是這樣的，他一有時間就去騎馬，一天下午，他騎馬超出了規定時間，影響了別人享受縱馬馳騁的樂趣。這個並不嚴重的過失卻招致了嚴厲的報復。實際上，他受懲罰是因為他與大家格格不入，騎馬事件只不過是一個藉口。一天夜裡，“老生”來到他的房間宣布了處罰決定，他表示服從。

大多數被罰“奔跑”的人都會狂奔，通常大家會一邊喊叫一邊追打，（zui）後以受罰者“撲通”一下跳到水里而告終。溫蓋特橫下一條心，要表現得不慌不忙，以示他對處罰的輕蔑。他有一個特殊的有利條件：他不會因裸體而感到羞愧。他一生當中經常因為在不合適的場合赤身裸體而讓別人感到難堪，但他自己從來不覺得尷尬。所以，當站在兩排鞭撻者中間時，他表現出令人不安的鎮靜。他問他們想要怎樣。他們說要他接受夾道鞭撻。他二話不說就慢慢地往隊列中間走，眼睛看著周圍的人，目擊者回憶說，他“像一頭小公牛，或者說是一頭小犀牛”一樣怒目圓睜，咄咄逼人地瞪著自己面前的每一個敵人。那位目擊者還說，他似乎在釋放一個信號，即如果鞭撻者中有人敢與其單挑，他會輕而易舉地將對方擊倒在地。

暴風雨般的抽打並未發生，他只挨了幾下軟弱無力的拍打。他慢慢地走到隊列盡頭，來到水池旁，擺好姿勢，優雅地跳入水中，沒有人敢去推他。高年級學員散去了，他們心裡清楚，是他愚弄了大家，而不是大家愚弄了他。