萬年行旅（簡體書）

本書作者作為長江流域文明化進程中最重要遺址的一線發掘者，上山文化與跨湖橋遺址正是在作者的手下，漸露真容的，是最為權威的史前江南和考古所見中華文明起源故事的講述人。本書並不是停留在考古學科的層面進行寫作，更多地是作者自我拷問的“沉思錄”。

蔣樂平，原籍浙江諸暨，現居杭州，浙江省文物考古研究所研究員。1985年畢業於中山大學人類學系考古專業，長期從事新石器時代考古研究工作。浦江上山遺址和蕭山跨湖橋遺址是其主持發掘的兩個重要遺址，二遺址所代表的考古學文化分別被命名為“上山文化”和“垮湖橋文化”。在國內外學術刊物發表研究論文70餘篇，出版專著、研究報告8部，其中《跨湖橋》獲評2004年“全國十佳文博圖書”。

每一個行當，從業者都會有一種主流情懷，這也是行業情結，是從業者擺脫不了的情結。現代社會有一個比較特殊的行當，從業者自然也有一種主流情懷，這情懷營造了一個激情滿滿的學科世界，但是這樣的激情，外人是不易覺察的，他們更多感受到的反倒是冷漠古板與神秘莫測。這個行當叫作“考古”，從業者就是考古學家。
考古是個小行當，從業者並不多，但近些年卻越來越受關注，許多本來像隱士一樣的學者開始進入公共視野。每一個考古學家，經歷各各不同，成就有高有低，但他們留下了那些成就，卻往往隱沒了個人的經歷。考古學家其實有個通病，他們一般不喜歡書寫自己，也不善於表達自我，或者不屑於袒露自己：談論科學發現可以津津樂道，描述自我內心卻可以不置一詞。
這是一個習慣於自我隱藏的學者群體，特別的低調，特別的閉蟄，你別想輕易叫他們敞開心扉。他們可以將波瀾壯闊的歷史中的細節展示得清晰無比，但之於自我的情感世界卻掩藏得厚厚實實。
我們讀到的考古出版物，部頭最大的那些是考古發掘報告，在這樣的報告裡你要找到作者是誰並不容易，更何況一般的讀者是讀不到這些報告的，報告印數極少，常常被束之高閣，極少有人去翻閱。在考古報告中，除了對考古發現的教科書式的理解與論證，對考古學家自己，不誇張地說，你是讀不到他一絲感慨的，你也讀不到半句情話，你甚至連個感嘆號也找不到。
當然也有些考古普及讀物，多了報告中沒有的感慨與情話，但你還是讀不出作者更動情的深層次思考，尤其在當時那一刻，他一瞬即逝的心理活動，並沒有記錄下來。
我們的考古學家面對層疊的廢墟，世代更迭，他會有莫名的傷感，這種傷感沒有記錄下來。
我們的考古學家面對森嚴的陵墓，面對某一代帝王，他對他會有話要說，有疑問求解，這些話沒有記錄下來。
我們的考古學家面對人骨化石，他也許會想到自己身後是怎樣的，會去向哪裡，千年萬年又會是何人何時來研究我，這也沒有記錄下來。
我們的考古學家面對出土的那些斑駁的刀槍劍戟，耳邊一定響起過金戈鐵馬的戰場廝殺，他也許會用某種數學模式計算出某一場或某一世的戰爭奪去了多少生命，興許還會為這些逝者代言：是誰挑起了戰爭，又是誰要逞什麼英雄？這一些呼號與哀鳴，自然也都沒有記錄下來。

往日重現
引子
風暴儀式
靜謐的渡口
暴風之夜
來了，寧紹平原

領隊培訓班
探方，探方
天下第一鏟
線的延續與中斷
嘴唇能否再撇一點
別了，裹著面泥的魚

困惑的十年
走向田野
塔山記憶
河姆渡會議
書齋迷思
考古學是什麼

浦陽江畔
潮起樓家橋
虛有的“龍”
自由的樂趣

跨湖橋的故事
湘湖深處
回首1990年的冬天
霧中若見
驚起一灘鷗鷺
文化命名
獨木舟遐想
祗園餘事

發現上山
□（特殊字體）塘尋踪
大口盆與石磨盤
時間之魅
不公平競爭
稻的證言
考古學家的追求
巨人的腳印

後記

當然，這種幻覺又與我過快地進行了身份轉換，來不及適應工作狀態有關。
移交登記工作本身很簡單。我挑選器物並報出字跡細小的器物編號，小許負責登記上冊。我適時重溫了大學裡學到的有限知識，再根據劉軍老師的囑咐，對每一件器物的歸屬進行甄別和挑選。有一件器底破損處露出夾心繩紋的陶釜，二十多年後在浙江省文物考古研究所標本室裡，被河姆渡考古前輩牟永抗先生指認為貼塑製陶法的典型標本。這件器物能留在考古所，或許有我的功勞。
這次登記的主要是陶器和石器，大量的骨木器標本並未列入這次移交。後來我在浙江自然博物館看到大量河姆渡遺址出土的動物骨，說明發掘標本的分割或分配曾經發生過多次。我作為一個新人，當時沒有考慮更多。
工作不算繁重。幾天后，我們完成了移交器物的登記造冊。小許每天晚上都要回城，偶爾因事不來，我便有了更多的閒暇：花上二角錢，可以渡船到對岸；借老王的魚竿，還能到姚江邊上垂釣。姚江，這條以舜帝傳說取名，養育過嚴光、虞世南、王守仁、黃宗羲、朱舜水等歷史人物的河流，就在我的身邊靜靜流淌。七千年前，就在我的腳下，或許以同樣的姿勢站著一個“衣衫襤褸”的男子，因在原始社會裡無障礙地吸收天地之營養，可能更挺拔有氣質吧？這個男人應該有女人了，不遠處，在四明山和姚江之間，排立著幾處木構的大房子和小房子。房子邊上，還有幾個女人和孩子在活動。這些女人是他的妻子？不對，應該是他和他兄弟共同的妻子。當時被認為是母系社會，但身強力壯的男人依然是女人的依靠。看這男子躍躍欲試的面部表情，他準是聽到了四明山傳過來的幾聲鹿鳴，或是得聞姚江中的魚汛？
這是七千年前河姆渡遺址的複原場景。需要補充的是，男子身後的不遠處，還有一大片水稻，這可能是世界上最早的水稻田了。好一個繁榮的大聚落！他們中間還湧現了卓越的藝術家——在一些骨雕、牙雕、木雕、陶塑作品上，發掘者發現了栩栩如生的鳥、魚、豬等動物造型以及更加繁複深奧的組合圖案。這證明在優越的環境中，這些農耕兼採集狩獵者，過著富裕而充滿想像的生活。
這些往事，此刻很大部分都深埋在這片土地下面。
十四年前，河姆渡所在的羅江公社在這裡興建排澇站，在挖開的地基中發現了陶片、石器、骨器、動物骨骼等，這七千年前的遺址得以重見天日。隨後幾年，浙江省文物管理委員會對該遺址進行了兩次考古發掘，獲得重大成果，小小河姆渡遂名揚天下，成為“長江流域是中華文明搖籃”這一命題的第一證據。
……