瀏覽紀錄

TOP
1/1
庫存:9
停下來的書店
  • 停下來的書店

  • 系列名:言寺
  • ISBN13:9789869966122
  • 出版社:逗點
  • 作者:夏琳
  • 裝訂/頁數:平裝/288頁
  • 規格:19cm*12.8cm*1.5cm (高/寬/厚)
  • 出版日:2021/01/01
  • 中國圖書分類:小說
  • 促銷優惠:新書特惠
定  價:NT$350元
優惠價: 79277
春之饗宴書展,結帳再享95折
可得紅利積點:8 點

庫存:9

商品簡介

作者簡介

目次

書摘/試閱

安靜的時光裡,淺睡多夢,
我們輕輕旋轉手中那顆記憶的琥珀……

書寫一座昨日之城
一冊重新上架的舊日抒情
落筆寧靜,念想百轉千回
聽得見時間迂迴起落的聲音

被海風浸漬的南方近代,
青春是遺憾與決定的喧嘩交會;
大船入港那日,陸續上岸的人,
攜回了關於鹽埕埔那間書店的回憶。

記憶的書架上,總有一冊永不下架卻鮮少翻閱的小說,那是我們的青春、傷懷,以及成長年代之美好的疼痛。

夏琳以書店為舒展記憶的軸心,架構了橫跨六○至八○年代的高雄鹽埕埔斷代史,那一段從動盪至逐漸安定的年歲裡,政經環境的轉變與社會的豐富百態緊繫人心,每個人開始懂得懷抱一份希望,卻也同時擁有了無數遺憾。老城區流轉不息的人文景況,是故事的主旋律,繚繞於情緒豐沛的港口、心緒流轉的街區小巷,甚至等長的愛恨裡……被時間停下來的書店,記憶仍鮮明耀眼,那是收藏昨日的折返點、收容倦途之處。

本書特色

★南崁小書店店主――夏琳的創作初探,昔時港都的姿態與氣味兼具的自傳體小說,醞釀於地方的昨日書寫,橫跨六○至八○年代高雄老城區鹽埕埔的人文風景,在記憶的繁花幽徑裡,與一代人的美好重遇。
夏琳
二十歲前在旗鼓鹽老城區生活,是道地老鹽埕人。從小在書店長大,一九六○年代至一九八○年代,家族曾在高雄五福四路上同時有三間書店經營,鹽埕埔的繁華與沒落都在時光裡瞬間飛逝。現居桃園,開設南崁小書店已八年,目前桃園高雄兩地跑,南崁小書店仍進行中,未來仍繼續經營書店與寫作。這一輩子,應該都離不開書店了。
楔子 老人
第壹話 阿雄
第貳話 阿菊
第參話 雪莉
第肆話 阿雄
第伍話 小玉
第陸話 愛麗絲
第柒話 阿珍
第捌話 淑英
第玖話 玉芬
第拾話 老人
後記
第肆話  阿雄
 
書店一早就開門,夜深了才拉下鐵門,這麼長的營業時間約莫是上午九點到晚上十點半,沒有休息時間也沒有公休日,唯一不開門營業的日期只有農曆過年除夕到大年初四這五天,幾乎全部店舖都會拉下鐵門,大年初五必開工迎市,這是鹽埕店家生活日常,家家戶戶皆如此,工作即生活、老闆不在店裡時把工作交代店員,工作可以暫擱、人也可以暫時離開,但不管怎樣店面大門一定要打開。
顧店可以看電視聽廣播,一邊吃飯也能一邊工作,眼睛緊盯螢幕,生怕錯過任何一個鏡頭。自從一九六五年高雄可以接收到臺視頻道開始,家家戶戶便以購置電視機為流行,大小和五斗櫃差不多,上半部有小木門,從中向外推開兩側,電視機螢幕畫面就會出現。十多年來電視節目已經完全深入家庭,沒顧客上門也能打發時間。
喊孩子起床、準備早餐、小學生不需接送,依居住戶籍里別,由高年級學生當隊長,一起去學校。小玉的戶籍在江南里的阿嬤家,歸屬在江南里那隊,她更小的時候,爸媽就搬出來自己住了,租了房子在華王大飯店邊,一樓書店、二樓是住家,阿雄還在大貝湖附近買了一棟兩層樓小房子,一眼望去全是翠綠農田,只有田梗,是鄉下農家風景。
如果依照居住地,小玉的學籍應該是就讀光榮國小,她從小戶籍就是在鹽埕國小學區,沒想過要遷戶口,而且整個家族大大小小都是讀鹽埕國小,這間學校從日治時代就已經存在了,是高雄的老牌學校之一。
鹽埕埔這塊小小的地方就有三個小學,三間小學彼此間的行走距離大概十分鐘之內,小玉剛出生前幾年人口增加到最高峰,由於腹地小,漸漸開始有人口遷出的趨勢,減緩了鹽埕埔地小人稠、人口膨脹的壓力。一九七○年代之後,人口減少並不特別明顯,鹽埕國小每個班級還是有十一、二個班,校舍有一陣子還是不夠的,小玉二年級時,全班還在禮堂外的騎樓露天上課好一陣子。
送孩子上學後就可以準備開店,七八點開門營業的店舖所在多有,商店街多半是九點開門。開了門除了書店工作,還能做家務,店務交待給店員,老闆娘上市場買菜,早上多半去大智市場,下午則是去大義市場,也會去瀨南街的第一市場。
大智市場在新樂街頭,有前後兩段,前段起於大智街、後段起於大義街,範圍大約是鹽埕國中、光榮國小一側,市場內外攤商滿滿,在菜市場買菜的婆婆媽媽人潮洶湧,這裡有蔬果魚肉生鮮,也有熟食、小吃和冰菓店;在光榮國小和鹽埕國中之間還有一個軍公教福利中心,憑軍公教證件才能進入購買比市價更低廉便宜的商品,整天進出福利社的人潮絡繹不絕。
更早之前,買菜做飯帶孩子,會交給奶媽處理,奶媽雖說主要是帶孩子,也兼做其他家務,掃地拖地清潔煮飯,奶媽是住在鄉下的遠房親戚,家裡務農,多個人吃飯不如去城市賺一份工資。奶媽做了幾年後就回鄉了,老闆娘也沒再找到滿意的幫手,沒再補人,反正小玉也讀小學了,老二也三歲半了,比較好帶一些。
有時書店太忙,還會叫包月的外燴餐食,四個菜加一湯,一鍋白飯,由餐館全部裝在大型白鐵餐盒,熱騰騰的提過來,書店老闆娘只要顧店做生意就可以。
有奶媽、有店員,忙碌的時候還能叫外食送餐,阿菊的生活算是很寬裕的了,書店比較不忙的時候,她會帶女兒們去吳響峻布莊挑選布料,若有中意的布款,剪幾碼布,八碼是自己的、四碼是兩個女兒的,到大溝頂那邊找熟悉的裁縫師傅,量身訂製母女裝,再去國際商場看看最新款式的進口洋裝,雖然不至於隨意亂花錢,不過看到喜歡的洋裝還是會買下來,阿雄回家後,一定要讓他看到最美的自己,讓他喜歡留在岸上,最好不要再跑船。
她沒注意到,能過這麼悠閒的生活,還是因為阿雄去跑船的關係。如果只靠書店,可能就沒那麼多閒錢了,生活會再拘束些,而且阿雄還要交部分的薪水給母親、阿菊也要存點私房錢幫忙娘家。
二十來歲的年輕漂亮少婦和精靈可愛的小女孩走在路上,無不吸引行人目光。這樣走在五福四路大街上的婦女不算少。全盛時期的高雄有八千七百間商店,鹽埕就占了將近五千間,精品店、皮鞋店、眼鏡店、電器行、服飾店、銀樓、銀行、電影院、百貨公司就在這彈丸之地閃閃發亮著,有一年的高雄整體稅收,此地更是占了百分之五十五以上,是高雄的金雞母。尤其是五福四路一帶腹地,包括好幾個電影院、堀江商場、國際商場、及擠滿大大小小銀樓的新樂街,少少幾條街道,竟是高雄最熱鬧最富裕、消費力最旺盛的地方。
阿雄是書店老闆卻經年不在陸地上,雖然從小在書店幫忙,嫻熟書店事務,但是個性內向不愛說話,做生意和客人互動不是他的強項,跑船回來暫時休息的日子,阿雄總愛待在書店二樓的住家。他從小必須幫忙家事,分擔家務打掃的日子一點也不陌生,煮飯打掃帶小孩樣樣難不倒,他也主動和阿菊一起分擔家事,其他家庭的男性多半是不進廚房的,更別說是分擔家務。
阿雄擅長家事,比阿菊做得更好更仔細,結婚後,他發現阿菊不太會料理三餐,暗暗嚇了一大跳,居然有不會煮飯的女人,還好阿菊肯學,和母親共住那兩三年也學了好幾手。說起母親來自潮州的廚藝,那真的一等一的餐廳大廚等級,每次下船就是期待母親煮一桌料理,讓他大塊朵頤。
阿雄下了船,看到滿坑滿谷的書店客人,沒和妻子打招呼就自己一個人默默上了二樓。小玉在客廳的籐椅上睡著了。
好久沒看到女兒,看著小玉紅嘟嘟的小胖臉,輕輕捏了一下。
怎麼這麼熱,他嚇了一跳,連忙一摸額頭,發燒了!
他放下行李,趕緊騎著新買的偉士牌機車,帶小玉去鄰近幾條街外的同學家診所。小玉站在車子前方,有些站不穩,阿雄用外套包住她,遮去一些冷風。
掛了急診,和醫生同學一揮手衝進診間,護士一量體溫已經超過四十二度,小玉躺在病床上,護士幫她全身擦拭酒精退溫,再打了退燒針,總算是無大礙。
「阿雄你回來了啊,怎麼是你帶孩子來看病?燒到四十二度才帶來,要多注意小孩啦。」醫生。
阿雄鬆了一口氣,領完藥,與同學小聊幾句後,帶小玉回家,她燒得迷迷糊糊的,還在昏睡中。
「發燒到四十二度,妳是怎麼顧小孩的?一直在店裡陪男人笑,妳是在賣笑嗎?小孩丟在二樓,叫她一直看電視就可以嗎!」阿雄踏進店門,不顧店內還有沒有客人,怒不可遏朝阿菊一陣怒吼。
「這樣你知道我一個人要顧兩個小孩,還要顧店有多辛苦了吧,才剛回來就一直罵我。」阿菊明知理虧,擔心小玉的狀況,訕訕跟隨阿雄上了二樓住家,她還是覺得委屈。
她想起十個月懷胎,阿雄只回來兩三次,臨盆要生的時候,丈夫也不在身邊,是婆婆叫車送她到愛河邊的樂仁醫院,一想到生產時的恐懼難熬,身邊沒有人陪,修女問她家人在哪裡的時候,不由得更加委屈傷心了。教會創辦的樂仁醫院對產婦的照料很專業,收費不便宜,送去那裡生孩子是奢侈的事,可是內心的無助和害怕,自己的丈夫又在哪裡?
「店不要開了啊,我又不是養不起妳!」阿雄其實不想開這個店,好不容易從母家自立了,怎麼老婆還要開書店,一輩子都逃不開書店,讓他覺得煩躁,書店並沒有給他美好的回憶,只會湧起寄人籬下的感受、母親只疼愛長子和么兒的那些時光,讓他覺得自卑失落。
「店如果收起來,整天照顧孩子很有壓力,丈夫又不在家,你有想過我心裡的感受沒!」阿菊嚎啕大哭。
「妳閉嘴啦!我在講小孩發燒的事,你這個做母親的都不理,放她在樓上發燒,腦袋燒壞了怎麼辦!妳自己想想!」阿雄憤怒用力一摔手裡的玻璃杯,頭也不回的騎車出門。
潑了一地的水漬和玻璃碎片,阿菊滿腹委屈在一旁哭泣。
阿雄在船上忙累了幾個月,好不容易上岸回家,家裡亂七八糟,小玉還發燒沒人理,怒火衝天,他騎著偉士牌漫無目的在鼓山西子灣一帶亂逛,憤怒的心情總算稍稍平息,一早到現在還沒吃飯呢,車子一轉繞到大智市場吃麵。
長腳麵攤在大智市場內,他向高個子老闆叫了一碗湯麵,切了一盤小菜,悶不吭氣的坐在竹桌前低頭吃麵,已經過了中午吃飯時間,座位都是空的。吃了麵,心情沒那麼煩躁了,心裡掛念女兒,於是返家。
小玉睡了一覺,燒已經退了,人也清醒了,像是沒事似的,看到爸爸進來,連忙撲上去!
「爸爸!爸爸!」
阿雄聽到女兒喊他,原來緊繃的嘴角也微微綻開,一把抱起小玉。
「妳發燒退了沒?」
「退了,媽媽剛剛有來量,你看,三十六度半。」
「爸爸,你這次回來有沒有帶禮物?」
「有喔,給妳猜,爸爸帶什麼給妳?」
「巧克力?」
「不是。」 
「芭比娃娃的衣服?」
「不是。」
「黃金糖還是水果糖?我猜不出來啦。」
「是這個!」阿雄一臉神祕的打開行李箱,拿出一個粉紅色盒子。
「鉛筆盒!有幾個開關?哇!六個開關!阿佩也有一個紅色的,她有五個開關。」小玉拿到鉛筆盒開始數,正背兩面各有三個大小不一的空間,可以放鉛筆、擦子和小尺等各種小物。
「藥吃了沒,趕快吃一吃,妳再多睡一下,爸爸去樓下。」
阿雄的氣已經消了,但是拉不下臉去和阿菊說話,走進書店,店裡還是忙得不可開交,他接過幾個客人的書單,開始幫忙找書,找到書後就交給店員,讓店員和客人結算書款。
客人終於少了一點,晚餐也已經送來,他叫店員和阿菊先去吃飯,店前的事,他一個人處理就好,剛吃過麵,不餓。
晚上又忙了一波,他上樓去看了小玉兩三次,發燒已退,也睡得深沉,阿菊也上樓看了幾次,兩個人雖然在忙書店的事,還是會上樓瞧瞧女兒的狀況。
夜逐漸深了,隔壁白蘭地還是很多酒客進進出出,書店內已經人潮漸漸散去,店員下班回家,接近十一點,書店拉下鐵門。
「你先去洗澡,看一下小玉,總帳我來算就好。」阿雄對阿菊說。
今天阿菊老闆娘被阿雄大兇一頓,心裡還是有些忐忑不安,不敢和阿雄搭話,她知道自己不對,阿雄才剛下船,又在書店裡幫忙了大半天,心裡也有點內疚。
「阿雄,今天是我不對。」她鼓起勇氣道歉。
「妳知道不對齁,要多花點心思照顧家庭啦。之前小玉三歲,在書架上摔下來的事,手臂都斷了,妳忘記了嗎?十歲還要動手術矯正耶,妳都沒有好好照顧女兒,只會叫她上樓看電視。
阿菊理虧,沒說話。
「把書店收起來,我是認真的,妳考慮看看。」
「如果,你不要再去跑船,一起顧書店呢?我一個人顧孩子,老二身體又不好,常常半夜要去掛急診,實在很艱苦。」阿菊怯怯的又掉了眼淚。
「不要說這些五四三啦,結婚時妳已經知道我在跑船了,就是這樣了,生病的孩子更要專心照顧,妳一直在做生意是怎麼顧小孩?在家好好教育小孩、照顧孩子就是妳的責任。總之我是不贊成你開店,後悔的話也可以離婚啦。」
阿菊不敢再說話,默默上了二樓。她委屈的想,為什麼阿雄總是把離緣這件事放在嘴邊講,我不可能離婚的。
過兩天,小玉已經完全康復,活蹦亂跳吵著要坐偉士牌出去玩。偉士牌機車是流行奢侈品,一輛車就是一般公務員幾個月的薪水,阿雄長年跑船,一回來陸地喜歡騎車四處跑。
「好啊,我們坐船去旗津玩。」
小玉自己穿好鞋子,飛奔到騎樓,一腳踏上偉士牌前面踏盤,爸爸不在的時候,她也常常自己爬上偉士牌,想像父親騎車載她馳騁大路。
去旗津須先到鼓山渡船頭搭船,客輪碼頭是一間小小的木造屋。他讓小玉先坐在車上,把車靠邊停好先去買船票,機車可以一起搭船,但要多買機車的票,在另一側鐵欄桿圍起來的地方排隊等候,船滿了,前面通關的鐵門就會關上,等下一班渡輪清空乘客和機車後,才放行下一批乘客。
往旗津的船是小型渡輪,船前方載人,船艙有木製座位;船後方載貨和車輛,騎車的人也在這一區,大都是小型機車和自行車,船不大,大概二十多輛機車就滿了,車輛進入船艙時,若最靠近外側,可以倚著船欄桿旁看滾動的海水,有時海鳥會跟在船尾的浪花上,伺機抓海裡小魚覓食。雖然阿雄耳提面命不讓小玉太靠近欄桿,但她還是惦起腳尖身體往前傾,想往海水裡看魚。
「爸爸,船怎麼停下來了?」
「妳看左邊,有一艘大船要進來了,小船要停下來,讓大船先過呀。」
「那艘船好大喔!還有好多一格一格小小方方的,那是什麼?」
「那個叫貨櫃,妳現在看很小,不過一靠近的話就會變很大,一輛卡車只能載一個長方形貨櫃,有沒有印象馬路上看過很大很大的貨櫃車?」
「有!馬路上的大卡車不是很大很大嗎?遠遠看這麼小喔。爸爸!船按喇叭耶!」
「對啊,一聲就是右轉的意思,告訴其他船要注意,我們這艘船要轉彎了喔,要出去的等一下,要橫跨航道的也要讓大船先過。」
「爸爸就是開這種船嗎?」小玉回頭看著爸爸。
「差不多,再小一點點,爸爸要努力讀書考試,這樣賺的錢更多,也可以開更大的船。」
阿雄現在是二管輪,相當於二副,未出海工作時,多半會去新買的郊區小房子閉關讀書。他一眼就中意那個小房子,四周圍全是一望無際的稻田,除了九如一路通往屏東和鳳山之外,只有牛車出入的小巷,房子對面是三合院,有個寬廣的稻埕,小房子的地就是這個三合院地主賣出去的。他喜歡在這裡讀書,寧靜平淡的日子,單純讀書和生活,和農家一起日出而作、日落而息,如果一家人搬過來這裡也很不錯吧。
不過,還是要先專注在大管輪的執照上,考國家特考不是容易的事,要讀的書很多,同時英文能力也要考試,新買的英文聽力錄音帶放了一遍又一遍,希望能一舉過關、考到執照,以前高中時代都沒那麼用功,男人果然要成家立業才會努力打拚,他想。
旗津,阿雄不陌生,他就讀的高水就在這裡,不過就是十年前,他還在這裡踢足球、演話劇,淑英還在樹下拿水給他喝,已經十年了。是啊,他都已經和阿菊結婚了,也有小孩了,怎麼還在想淑英呢?
心裡一陣刺痛,淑英,我們真的是無緣啊。
「爸爸,我可不可以玩水?」
「好啊,不要跑太遠,我們一起去。」
父女倆嘻嘻哈哈脫了鞋,小女孩奮力衝到海水邊,正好一陣浪花推上岸來,小玉尖叫一聲,浪來了浪來了,潮水立刻沾溼了裙子,她一點也不在意,一旁看到小螃蟹橫行,頑皮的抓起牠,丟進新挖好的沙坑裡。
太陽漸漸西沉,小玉玩沙、堆沙堡,開心得不得了,而阿雄回憶起無數個和淑英在這裡一起看夕陽的日子,不自覺哼起紅透半天邊的歌〈舊情綿綿〉——
一言說出就要放乎忘記哩
舊情綿綿暝日恰想也是妳
明知妳是楊花水性
因何偏偏對妳鍾情
啊……不想妳 不想妳 不想妳
怎樣我又擱想起
昔日談戀的港邊
男子立誓甘願看破來避走
舊情綿綿猶原對依情意厚
明知妳是輕薄無情
因何偏偏為妳犧性
啊……不想妳 不想妳 不想妳
怎樣若看黃昏到 就來想你目屎流
也不知過了多久,阿雄定了定神,揮揮手把女兒叫過來,幫她拍拍手腳上的沙,穿好鞋子。
「小玉,我們去吃點心了,吃黑輪!」
「耶!我要吃黑輪!還有米血喔!」
「好,攏有攏有。」
雖然旗津也有黑輪攤,但他們習慣在鼓山的那一側吃。黑輪、米血、貢丸、魚板等等以長竹籤串起,要吃幾支自己拿,桌上都有醬油膏,小玉最喜歡甜甜的鹹味,附清湯自取,還可以加入芹菜和白胡椒粉當作調味。
「爸爸,可不可以喝紅茶?」
「妳生病才好,可以喝冰的嗎?」
「……我會慢慢喝……」
「好啦,要含在嘴裡,等紅茶溫溫的,才可以吞下去喔。」
小玉算是很有口福的孩子,也多虧了鹽埕埔這個寶地,什麼都有啊。

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。