掌心裡的京都

京都風情的《海街日記》×姊妹版《漣漪的夜晚》
日本人氣電視節目《國王的早午餐》討論話題小說

因為愛，所以早就準備好道別──
向這座被群山捧在掌心裡的城市道別。

芥川獎史上最年輕得主紀錄保持人綿矢莉莎
出道15週年 寫盡都會愛情的浮沉 終於完成書寫家鄉的想望

在四季更迭中靜靜佇立的古都 在生命的洪流中勇敢向前的三個女子
20歲、30歲，各有各的愛情煩惱與生活戰場──
同在一張餐桌前的三姊妹，咀嚼的是三種不同的人生況味，
總在齊聚一堂時，更加明白離別即將到來……

▍綿矢莉莎出道15週年 為家鄉而寫的一封情書

十七歲就以《Install未成年載入》贏得文藝賞，未滿二十歲更以《欠踹的背影》榮獲芥川獎，時稱「文壇少女偶像」，至今仍是史上最年輕的「文藝獎」和「芥川獎」得主。出道多年，作品多為反映著自己獨居生活的東京都會女性故事。事實上，綿矢莉莎出身歷史悠久的京都，高中時代為止都是和家人同住。《掌心裡的京都》為其首度以家鄉京都為舞台背景的作品。

動筆之前數年，綿矢莉莎正好重讀谷崎潤一郎的《細雪》，深受感動，成為從家族故事著手創作的契機。《週刊文春》專文評論：「不僅寫『離鄉的衝動』，也同時寫出成長的代價。這部小說充分道盡離家的渴望與哀愁。」本書日本出版社責任編輯推薦：「這部小說讓讀者與三姊妹一起面對各自的煩惱，同時逐漸獲得勇敢活下去的勇氣。」

20歲的青春不一定比較迷惘，30歲的世故也未必有更多勇氣，
一年四季映照三個女子的各世代點點滴滴。
春天的鴨川波光、夏日的祇園祭、秋色裡的嵐山紅葉、冬季積了雪的渡月橋……
她等待愛情降臨平靜無波的生活，戀人之心卻讓她不解；
她自信能與殘酷職場搏鬥，為了自尊吞忍太多寂寞；
她對家鄉戀戀不捨，卻也知道總有一天必須離開……
她們的堅強都和別人不同，四季溫柔流轉的目光，靜靜守候三個女孩。

▍內容簡介

自從有了遲早會離家的預感，這個古老城市的每一幅風景都令人鼻酸，
親人團聚時所說的每一句話，都教人想永遠銘記於心……

自從母親宣布從主婦身分退休，奧澤家三姊妹開始輪班負責做晚餐。有時做牛肉燴飯，有時做路邊攤口味炒麵，有時各自吃便利商店買來的微波晚餐。熱鬧共享一張餐桌的一家人，其實各有不同的心事。
擔任圖書館員的長女綾香，生活平淡，一心想要結婚。次女羽依遭女同事霸凌，和上司糾纏不清，默默與職場搏鬥著。念理科碩士的么女凜對感情沒有興趣，被兩個姊姊戲稱「怪胎」，從不說自己的事，有一天，一開口，就說要離家到四百五十公里之外的東京工作。

為什麼明明這麼想離開這個家，看著家人的臉孔，卻又如此不捨？

春天的鴨川波光、夏天的祇園祭、秋天的嵐山紅葉、冬天積了雪的渡月橋……
所謂的京都人，只要離開京都一小步，都覺得是出遠門。
然而這個城市又是如此奇妙，一旦離開，內心都一定深深明白，
自己終有一天會被這個城市召喚回來，
這個古老又年輕、被群山捧在掌心的神奇城市……

綿矢莉莎Wataya Risa
★芥川獎、文藝獎、大江健三郎文學獎、京都府文化賞獎勵獎得主
★史上最年輕芥川獎、文藝獎得主

一九八四年出生於日本京都府。受太宰治啟發，決心投身寫作，十七歲就以《Install未成年載入》拿下文藝獎，就讀早稻田大學時，未滿二十歲就以《欠踹的背影》榮獲芥川獎，時稱「文壇少女偶像」。二○○八年獲京都府文化賞獎勵獎，二○一二年以《這樣不是太可憐了嗎？》奪得大江健三郎文學獎。二○一九年以《只是單純地一起活著》獲得島清戀愛文學獎。目前為日本當代文壇中生代最具代表性作家之一。《欠踹的背影》、《Install未成年載入》、《給夢的女孩》、《請阻止我》皆曾改編為影視作品。

「京都的街道擁有不可思議的魔力，累了會想回到那裡，定居下來以後又彷彿會被街道吞沒，永遠離不開……」綿矢莉莎自稱一直想寫一部以京都為舞台的小說，重讀谷崎潤一郎《細雪》以後深受啟發，終於以季節更迭和姊妹情感為主題，首度寫下獻給摯愛家鄉的一部溫柔情書。

相關著作：《掌心裡的京都（全球獨家作者親簽、給台灣讀者的手寫題詞．芥川獎史上最年輕得主綿矢莉莎出道15週年首度獻給家鄉的溫柔物語）》


王華懋
專職譯者，譯作包括推理、文學及實用等各種類型。
近期譯作有《我適合當人嗎？》、《金色大人》、《人蟻之家》、《如碆靈祭祀之物》、《最後的情書》、《地球星人》、《滅絕之園》、《通往謀殺與愉悅之路》、《孿生子》、《如幽女怨懟之物》、《被殺了三次的女孩》、《dele刪除》系列、京極堂系列等。

回家一看，父母正在客廳迎接凜。他們表面上裝出爽朗的笑容，全身上下卻散發出準備與發飆的女兒對峙的緊張感。
「噯，坐吧。」
相對地，凜拚命隱藏不曉得父母要說什麼的恐懼，為了表達她不打算改變自己的心意，咬緊牙關，繃緊表情，在對面沙發坐了下來。
「首先，妳想要做什麼樣的工作？」
「我主要選擇食品類公司的職缺。因為我想運用研究所學到的生化專門知識。食品類的廠商都集中在東京。」
母親點點頭，從夾在腰部和沙發之間的皮包取出一疊紙張，是京都與大阪企業介紹的列印文件。
「京都附近也有不錯的公司。媽在網路上幫妳找過了。是一家滿大的公司，要考進去可能有些難度，不過如果妳有意願，挑戰看看怎麼樣？」
這次母親沒有接著說「我是不曉得啦」。是研究室的教授建議下，她自己蒐集企業資料時，也曾經找到的公司。但因為位在關西圈，她甚至沒有索取資料。從話題進展之迅速，凜發現父母有備而來，早已演練過她會如何回答，不禁發出呻吟。
「我就已經有想去的公司了，為什麼故意要我去其他企業？」
「既然是找工作，比起在哪一家公司工作，做什麼工作更重要，不是嗎？媽覺得妳想要去東京的願望太強，最重要的做什麼工作，反而沒怎麼仔細考慮過。為了想住在東京，而找那裡的工作，這樣的動機太不正當了。」
「只推薦我大阪跟京都的公司，爸媽的動機也很不正當吧？」
尷尬的沉默籠罩客廳。一語不發的父親按兵不動，還沒有要開口的樣子。
「很可能不只是做個兩、三年啊。如果進去工作，不曉得會做上幾年，也有可能跟在那裡認識的人結婚，如果對方是關東人，就會繼續住在那裡。」
「那如果我丈夫被要求調去外地的話呢？」
「那是變成一家人以後的事，沒辦法。」
「這太沒道理了。」
「凜，妳是真心想在那家食品公司工作嗎？」父親總算開口。
「那當然了，那裡可以運用我研究的知識，而且是全國每一家商店貨架都可以看到他們商品的大公司，連我自己都覺得有些匹配不上呢。」
「真的嗎？妳想要去東京，更勝於想進去那家公司吧？如果那家公司的總公司在京都，妳還會想去嗎？」
凜語塞了。這是她早就覺得萬一被點出會無法招架的弱點。在諮詢求職問題的時候，她也總是向教授要求「最好是東京的公司」。
「京都和大阪也有幾家不錯的選項啊。不管是公司規模還是工作內容，感覺都相去不遠。」
凜說不出話來，淚水直流。腦中浮現的全是些缺乏說服力的辯解。父親的想法並不能說錯，同齡的人裡面，有一些女性根本沒有出去工作，而且在京都當地，很多女生只工作一下子就辭職了，結婚後當起專職主婦的人看起來也很幸福。與其說是傳統守舊，不如說是個人生活方式的差異，因此她無法巧妙反駁，但她想要主張：總之我就是想出去工作。
「如果妳討厭這個地方，我們可以全家搬走，妳就明說了吧。」
看到流淚的凜，母親難受地說。
「什麼？」
凜一邊掉眼淚，眼見話題突然從東京和京都之爭縮小到自家，瞪圓了眼睛。
「妳小時候有段時期成天做惡夢，說妳討厭這個地方，吵著要搬家。如果妳還是不喜歡這裡，這房子也舊了，搬去別的地方買新房子也行。賣掉土地和房子，就能拿到不小的一筆錢，想要搬家，隨時都可以。」
「那只是小時候那樣想而已啊！」
居然挖出八百年前的事情來說……母親與自己的認知落差之大，令凜害怕起來，整個人都虛脫了。寧願舉家搬遷，也不願意讓凜去東京，母親想把她留在身邊的感情比想像中的更要沉重。
「為什麼你們就這麼不想離開京都？」
不管再怎麼問，得到的回答都是太遠了、那不是人住的地方、妳可能會結婚不回來，凜甚至開始懷疑起來，父母是不是一直都瞞著她，其實她有著特異體質，只要離開京都盆地，就會融化成一灘液體？或是風一吹就會瞬間變成白骨風化？是只要離開京都，某種奧澤家的魔法就會失效嗎？不，不可能。父母只是純粹地在擔心吧。真要說的話，被京都的魔法困住的是父母才對。
「噯，先冷靜點。連入社考都還沒參加，沒必要現在就吵成這樣。」父親語氣悠哉地調停說。
「沒錯，只是口頭約定，還不一定就能進去。接下來我也會依照程序參加筆試和面試。」
「就是啊，那是家大企業，凜還不曉得有沒有實力考上。」
母親不知為何得意洋洋地說，凜覺得在研究所的努力都被抹殺了，一陣氣惱。
「媽那是什麼話？說得好像我最好落榜似的！」
「媽又沒這麼想，不過妳有必要再冷靜一點想想。現在與其討論去東京，妳應該先把焦點放在考不考得上。就算教授特地替妳美言，滿腦子想著東京，浮浮躁躁，考試也考不上。」
母親說的沒錯，無法反駁。叫她認真思考入社考試，這話天經地義，不過到時就算考上了，他們會放她去東京嗎？如果不先弄清楚這一點，她就得在精神極不穩定的狀態下參加考試。
「我知道了。總之現在我會努力準備入社考。不過如果考上，接下來的人生是我自己的，要怎麼做是我的自由。」
父母顯然一下說不出話來，露出慌亂的樣子，母親在氣頭上回了一句：
「隨妳的便！」
可是媽不是連晚飯都不肯為我做了嗎！凜險些要這麼吶喊，好不容易才克制下來。這樣的反駁太幼稚了。倒不如說，我怎麼會突然想要為了晚飯的事情責怪母親呢？原來如此，母親再也不肯為我做飯，竟讓我如此受傷。即使到了這把歲數，還是擺脫不了「明明是一家人」、「明明是母親」的想法。因為自小一直理所當然地吃著母親親手煮的飯菜。反過來想，把我照顧得無微不至，一直同住在家裡的父母，聽到我突然說要搬出去，會有多麼難受、驚慌？「我都已經是大人了」，這樣的反駁一定毫無意義。因為親子的關係，是成立在與年齡無關的軸線上吧。
凜沒有回話，衝出客廳。除了憤恨，不安亦同時湧上心頭。即使教授幫忙說項，如果自己完全沒達到企業的徵人標準，無疑一定會收到「很遺憾無法錄取妳」的回覆。搬去東京的事也是，雖然不奢望父母會支持，卻也沒想到他們還讓她對入社考試萌生多餘的不安。每次凜說「我是真心想要做什麼」，父親雖然會埋怨「凜就是這麼頑固」，但最後總是會支持她；然而這次父親雖然比母親更為寡言，但顯然直到最後都不會站在她這方，這也令她深受打擊。

凜在洗手台洗臉，用毛巾擦乾臉時，發現鏡中倒映出不知何時起就站在身後的父親身影。
「三個人一起談，妳跟妳媽都會忍不住激動。所以爸想趁現在問個清楚，因為我怎麼樣都不明白，為什麼妳就這麼想去東京？」
確實，凜也覺得三個人討論，就會變得像在對嗆，戰火比預想中更迅速地引爆開來。和父親兩個人單獨談談或許不錯。不過這裡是盥洗室，旁邊的洗衣機正在運轉，水流攪拌的聲音充塞四下。因為母親不在，就直接在這種地方談起重要的事情，真的很像父親的作風。
「當然，最大的理由是我想要進去的企業據點集中在關東圈。可是，是啊，如果還有別的理由……怎麼說，我覺得如果錯過這次機會，這輩子就再也沒辦法離開京都了，這讓我覺得窒息。不是我認為家人不准，所以出不去。我非常喜歡這個群山環繞，景色優美的地方，卻也覺得有一股力量不斷地向內推擠，以溫柔的屏障緊緊包覆著盆地裡的居民。」
凜本來以為父親會說「不要說些莫名其妙的話」，但父親沒有特別驚訝的樣子，點了點頭說：
「妳是被京都的歷史壓得喘不過氣了嗎？我們家這一帶的土地，在漫長的歲月裡真的發生過非常多事，而且妳從小就比妳兩個姊姊更敏感。確實，京都說好聽是保護著這裡的人，說難聽就是把人給圈在這裡頭。」
父親好似理所當然地理解她的話，並且回應，這個事實令凜難掩驚訝。明明父女倆從來沒有談過這類話題。她說的是抽象到連自己都沒有自信能夠完整表達的感受，如此看來，內心所想已經確實地傳達給父親了。
「東京──當然其他任何一個縣也是，只要搭上電車或新幹線，一下子就可以去了。又不是路被封住，不管是要旅行還是搬家，只要想做，隨時都可以。可是即使能去其他地方旅行，一旦決定要真正離開，我卻覺得沒辦法輕易跨出去。即使想要離開，也有一股看不見的力量溫柔地把你推回來。或是即使暫時離開了，也會有一股奇妙而溫柔的風從京都吹來，說著『差不多該回來囉』，赫然回神的時候，人又回到京都了，我有這種預感。」
「的確，妳爸長年住在京都，有時候也會感覺到這裡獨特的力量。出差去別的地方，回到這裡的時候，總會覺得莫名清爽。理由不只是因為回到自己的故鄉，鬆了一口氣而已，而是有種全身都被京都的風洗滌的感覺。爸沒有看過鬼，也不懂宗教、靈異那類事物，雖然我不是很清楚，不過不是都說京都從平安京的時代開始，東西南北就各有守護神在守護嗎？雖然我不是認為真的有那種神在守護著京都，不過也明白古人想要表達的意思。那應該是先人想出來的一種巧妙的『比喻』。硬要說的話，是有類似那種神的東西在守護著京都。歷史上是說，平安京建都的時候參考了風水，所以這塊土地有了力量，不過爸覺得其實相反，是這塊土地的地形原本就容易生出力量，恰好和風水之說相吻合吧。確實，住在這裡感覺得到超越人力的事物。」
「我沒有看過鬼，倒是常做奇怪的惡夢。」
「爸也從來沒做過怪夢。我說的不是鬼，而是根植在這塊土地上的東西。有一種叫『地縛靈』的鬼，不過瀰漫在京都的，是『地縛』這東西。」
「爸理解我的意思，太好了。現在有了一個類似破洞的缺口，感覺可以勉強從那裡逃出去，不過我知道那個缺口一定會一年比一年更小，不快點跳出去，它就會完全闔攏，消失得無影無蹤，甚至看不出原本有洞，然後永遠被封閉在裡頭。」
凜的語氣愈來愈激動，父親的表情卻相對地愈來愈憂愁。
「妳的心情爸不是不明白，但還是沒辦法舉雙手贊成。就算妳現在覺得非離開不可，但是爸覺得再等個一陣子，妳就能接納這塊土地的各種面相了。年齡應該有很大的影響。到時候妳就能接納這裡，而且是正面意義的接納。就不能等到那時候嗎？」
「不行。我覺得如果等到那時候，我內在有一塊很重要的地方就會死去。」
聽到凜的話，父親也沒有變臉，而是點了點頭，就像早就明白凜不可能領悟他的想法。
「噯，沒辦法。這個問題上，很難一下子就理解彼此的想法。今天說了很多，大家都累了。差不多先去睡了吧。」
好，凜這麼回答，但情緒依舊亢奮，時間也還早，感覺實在睡不著。她在房間平靜了一下心情後，敲了敲綾香的房門。遇上煩惱的時候，她總是會找兩個姊姊談心。
看見凜低著頭走進房間，綾香嚴正以待。她已經知道凜和父母為了畢業出路的事起爭執。
「姊怎麼想？妳也覺得我的說法很奇怪嗎？」
「唔，我是有點疑問……為什麼妳會這麼想要出去工作？我本來以為妳會就這樣繼續攻讀博士。」
原以為工作了很久的姊姊會理解自己，凜的眼眶一下子盈滿了淚水。
「我不是在責怪妳啊，凜。只是純粹好奇，妳是從什麼時候改變了想法？有關東京的事也是，妳怎麼會變得這麼想去那裡？我從來沒聽說過妳嚮往東京，而且妳在京都這裡，也經常去許多地方走走玩玩，過得很快樂，不是嗎？」
「我覺得最難過的，是大家以為我是討厭京都，才說要離開的。」
凜的聲音開始顫抖，綾香急忙補了句：
「我沒有這麼想，只是純粹想知道理由。妳真的很嚮往東京嗎？」
「嚮往是有，但理由不只是這樣。」
凜想要把剛才告訴父親的話再說一次，卻害怕萬一姊姊無法理解，那該怎麼辦？
「我不是很明白，不過那一定不是可以用口頭說明，就能傳達的理由吧。夢想是沒有理由的，只有想要變成什麼樣子的堅定意志。姊覺得妳有個想要像這樣努力實現的目標，真的很棒。爸跟媽也是，他們一定說了很多反對的理由，不過其實真心話只是擔心妳、怕寂寞，只是這樣而已。」
綾香一直握在手裡的手機響了，她看到螢幕顯示的名字，彈起來似地從椅子上站了起來，留下一句「我接一下電話」，匆匆走出房間。一定是宮尾打來的電話。這陣子晚上八點左右，綾香經常接到電話。不管是正在吃飯、和家人聊天、或是正在看喜歡的電視劇，只要電話一響，綾香一定會立刻接聽。然後走到沒有人的走廊或自己的房間，開始和對方低聲說話。
第一次約會時，綾香看起來對對方毫無興趣，現在變化居然這麼大，令凜驚訝不已，但是聽到兩人還沒有開始交往，她更是驚訝了。兩人似乎小心謹慎地摸索著對方的心情，但就連對戀愛生疏的凜，看到宮尾頻繁的來電，和綾香一下子就臉紅的態度，也能明白他們是兩情相悅。兩人都好一把年紀了，應該可以快快進入下一個階段了，綾香卻一點都不著急，說：「等到更了解彼此再說……」全家到齊的餐桌上，聊起宮尾的話題時，綾香開心地說：「宮尾先生目前沒有要調職的樣子，這真的很幸運。」父母也笑著深深點頭說：「那真的很好。」讓當時準備最近就要宣布她想去東京的凜胸口難受極了。
有一次，綾香一臉悲愴地向凜吐露想結婚，但總感覺結不了婚的苦惱，凜全力鼓勵她說：「姊一定可以的，而且妳還不到需要焦急的年紀嘛。不必勉強找對象，姊的工作很穩定，妳又這麼有魅力，沒必要焦急吧？」綾香嘆了一口氣說：「妳還年輕，不懂我現在的心情。」凜沒有反駁，但內心想著「大概跟年紀無關。不管長到幾歲，我一定都無法體會姊的心情」。不只是綾香，即使和身邊其他同齡女生相比，凜也經常覺得自己的體內時鐘速度和她們天差地遠。

離開綾香的房間，前往羽依的房間一看，羽依正在床上用按摩滾輪按摩小腿。凜開始傾訴心事，羽依似乎已經知道詳情了。
「妳在京都沒有男人嗎？」
「才沒有。連前男友都沒有。」
羽依什麼也沒說，但微微睜大的眼睛難掩驚訝。羽依男朋友的事，凜聽到都快爛了，但她從來不曾分享自己的戀愛經驗，羽依也從未深入追問，所以她也不知道妹妹究竟是單討厭戀愛的話題，或只因為沒有男性經驗。現在終於得知真相，羽依目不轉睛地端詳妹妹：
「凜，妳對男人沒興趣嗎？」
「也不是啊。」
「有人追妳吧？」
「也沒有啊。我從以前就幾乎只有同性朋友，而且跟男生很少有私交啊。我跟研究室的男生是滿常聊天的，不過都是聊研究的事，從來不聊私事。」
「男生？妳當自己還是國中生嗎？妳主動去追啊。找到自己跟感興趣的男人之間的關聯，發展成可以笑著聊天、交換聯絡方式的關係怎麼樣？」
「我現在又沒有感興趣的男人。」
「妳就是跟男人接觸太少，才會不知道哪種男人好吧。」
「怎樣的男人才好？」
「工作表現正常，跟身邊的人相處愉快，這些人生的基礎穩固，然後個性沒有致命的偏差或扭曲的傢伙。符合這些基本，是最重要的條件，然後再加上自己的喜好來挑選，千萬不可以光依喜好來挑。然後，還需要冷靜的目光。這是跟形形色色的男人交往過的我最大的心得。」
「光依喜好來挑選，就會像妳那樣碰上花花公子上司嗎？」
「對對對，那真是一場失敗，雖然從第一印象的眼神就隱約察覺他是地雷了，卻覺得那種危險很吸引人，自己倒貼上去。如果跟魅力十足，但本質上哪裡怪怪的人交往，最後吃虧的會是自己。」
羽依也許是想起了前原，蹙起眉頭，將細長美麗的雙腳交疊起來。
「其他的細節，像是喜孜孜地談論比自己差的人，這種男人要小心。這有可能反映出他的自卑，很可能是一個不思進取的傢伙。會賭博的人談論輸得比自己更慘的人、懶得工作的人談論比自己更懶的人、在公司爬不上去的人談論比自己更沒出息的同事，這種沒有上進心、個性差、看著比自己差的人來獲取安心的傢伙最糟糕。批評誰都會，付諸實行最困難，都一把年紀了還沒辦法體悟這一點的男人，不可能出人頭地。」
羽依談論男人時，那種鄙俗而神氣的眼神，還有略微仰起的下巴，大部分的人看了一定都會不太舒服，但凜反倒是深為著迷。京都文化特別重視避免招搖，但姊姊從來不客氣，總大肆炫耀自己的特質（主要是容貌），這樣的作風甚至讓凜覺得大快人心。在學校和公司等封閉的小社會裡，即使遭人厭惡，仍不拒絕上學或辭職，每天照樣上學上班，需要莫大的毅力。像自己就對京都這塊土地醞釀出來的無形壓力過於恐懼、委屈求全，而感到窒息，明明是深愛的土地，卻想要逃離這裡，矛盾不已。相反地，羽依深深扎根於京都的程度令人咋舌。她會適度地咒罵宣洩，對於永遠留在故鄉毫不抗拒。
明明是來商討畢業出路的，一回神，發現自己在聆聽羽依傳授分辨好男人的技巧。雖然內心苦笑這實在是羽依典型作風，心情卻也輕鬆了許多。羽依豁達大度的明朗，讓鑽進死胡同的凜稍微開朗了起來。如果有一天我和誰交往，對方會符合羽依訂下的好男人標準嗎？總有一種會挑到完全不同類型的人的預感。希望可以找到羽依也能認同的對象。不過未來的男友形象實在是過於模糊遙遠，現在的她只能關注自己的前途。