星空訪客：加加林傳奇的真相（簡體書）

國家的英雄還是國家的棋子他是人類太空時代的開啟者也是殘酷國家機器中的一粒塵埃知情人克服30年來的恐懼，講述加加林悲喜交加的人生。這是一本未經克格勃審查的加加林傳記，這是一本記錄人類早期宇航員職業與生活、虛榮與死亡的備忘錄。1961年4月12日，尤裡加加林成為歷史上第一個進入太空的人。他是20世紀人類的英雄，他是赫魯曉夫伸向西方的橄欖枝，他配享全球無數的鮮花和讚譽，引發了數不盡的科技變革和未來暢想。他開始縱酒狂歡，數夜風流，矜然自得於國家將他托舉上的榮耀頂峰。赫魯曉夫失勢後的冷遇，以及同事無謂的遇難讓他逐漸認清了國家的現實。本書13年前首次出版，基於克格勃文件、俄羅斯官方檔案，得益於加加林親友打破30多年沉默的勇氣，首次講述一個真實的加加林，一段人類早期星空訪客們的悲喜，一場美蘇爭鋒相對的太空較量。．

傑米多蘭（JamieDoran），BBC前製片人，現為獨立紀錄片導演，多涉足爭議話題。近年來拍攝的阿富汗和蘇丹社會、政治問題的紀錄片獲得一次英國影視藝術學院獎（BAFTA）提名，兩次OneWorldMedia大獎。皮爾斯比佐尼（PiersBizony），科普作家，長期為英美多家雜誌撰寫航空航天、宇宙探索題材的文章。．

《星空訪客:加加林傳奇的真相》：國家的英雄，還是國家的棋子。他是人類太空時代的開啟者，也是殘酷國家機器中的一粒塵埃。知情人克服30年來的恐懼，講述加加林悲喜交加的人生。《星空訪客:加加林傳奇的真相》是一本未經克格勃審查的加加林傳記，這是一本記錄人類早期宇航員職業與生活、虛榮與死亡的備忘錄。

蘇聯時期的歷史，對某些人來說，是竭力想忘記的一段歷史。大清洗中的殘酷屠殺，古拉格中的強制勞動和精神恐懼，浮夸的五年計劃，以及被奧威爾不幸言中的對個人自由的無情剝奪，無一堪為美好記憶的素材。同時，硬幣的另一面卻赫然銘刻著這樣的事實：無數人類歷史上的輝煌成就，都出自這個在第二次世界大戰浩劫中重生的國家。二戰中，它的基礎建設盡數被毀，但未逾十載，蘇聯就雄踞全球性霸權的地位，以所向披靡的強大科技進軍太空領域。
但是，除去一些極少數的死硬分子，蘇聯時期是缺少英雄的時期。是的，“英雄”本身在共產主義制度之下就是個異數，因為沒人能比集體更加偉大。不過，除了一個人。
在莫斯科列寧大道的巨大路口，高30米的鋼鐵人像傲然矗立在地平線上。此處往西北方向9.6公里，還有一座紀念碑，標記著他喪生的位置。那是他剛過完34歲生日后幾天，在這次嚴重事故中，嚴霜凍結的堅硬地面被撞出了可怕的大坑。災難過去30年，紀念碑前的鮮花無聲地證明著普通俄羅斯人對他的情感。只要提到他的名字，不論老少貧富，絕大多數俄羅斯人的臉上都會綻開哪怕最不易察覺的驕傲的微笑。他們用這樣勝利的微笑，懷著最真摯的情感來懷念這個曾經的農家孩童，這個整個世界為其成就而炫目的人。俄國人總是毫不猶豫地對我們西方人指出這一點：“他是第一個，你們知道的。”
他是人類第一個進入太空的人，他叫尤里?阿列克謝維奇?加加林。
三年前我開始對加加林產生了強烈的興趣，當時我正在完成一部關于蘇聯核武器的電視紀錄片。我意識到如果不交代清那些把“赤色炸彈”*送上天的火箭的來龍去脈，我的紀錄片就不算完整，當年正是這些導彈蓄勢威脅著我們西方人的安危。
拍完了《赤色炸彈》，我開始正式考慮制作一部描寫蘇聯太空計劃的系列片。這是個艱巨的工作。該從何講起？如何將這個龐大的話題納入一個連續的討論邏輯呢？
一個莫斯科的好友替我解決了這個難題，他是我眾多前克格勃的朋友之一。一天，他看到俄羅斯電視臺播出了一個愚蠢而不負責的節目，聲稱加加林尚在人世，剛從囚禁了他30年的精神病院里逃出來。就算是克格勃，誰又敢“蒸發”這個俄羅斯最偉大的英雄呢？好友就此鼓勵我拍一部有關此事的嚴肅的紀錄片。這一刻我意識到，加加林雖然家喻戶曉，但迄今為止，他從前的故事，還有那些用核武器運載火箭送他上太空的杰出人物，我們一無所知。至少在我自己心里，我的下一個計劃已然確定。當BBC等世界一流傳媒找到我，我要講述一個不為人知的加加林的熱情也就順理成章地開始釋放。
深化《赤色炸彈》中的內容讓我和我的攝制團隊來到了一個曖昧晦暗的領域。我本以為打聽一些加加林的逸聞至少要比刺探蘇聯核武器計劃的最高機密稍稍容易一些。但是我錯了。這次阻擋我們的不是來自前國家安全系統遺老們的偏執，而是一個個俄羅斯平民的小心翼翼。這種諱莫如深的謹慎，徹底內化為俄羅斯各階層民眾的舉止習慣，盡管蘇聯的秘密警察早已失勢多年。
我發現，即使是多年以后，很多曾在20世紀60年代與加加林在蘇聯航空航天領域有過接觸的人都不大愿意談起他們的經歷和加加林這個人。我猜想，他們是否還在擔心，自己會由于失言，而被一隊深色大衣的匿名警察在某一天凌晨從家中帶走呢？或許更重要的是，西方人的面孔還是太不能讓人放松警惕了，并且，這些在蘇聯軍工系統終其一生的人怎么能輕易把敏感的技術信息道與外人呢？
不過，我還是盡我所能地運用各種交際技巧。終于我發現，有幾個關鍵人物，只要他們直接面對的是俄羅斯同胞，而不是西方記者，他們是愿意打開話匣子的。這樣一來，我的三位好朋友，伊戈爾?莫洛佐夫、瓦萊麗?哥羅德斯卡婭和瑪麗婭?西蒙諾夫就有了用武之地。伊戈爾?莫洛佐夫當過兵，在蘇聯時期就是做深度報道的記者。哥羅德斯卡婭和西蒙諾夫都有著讓被訪者在輕松的氣氛中吐露真相的神奇天賦。漸漸地，我們得到了一部分事實，再經過雪球效應——猶豫的被訪人終于在別人業已吐露事實的鼓勵下坦陳心扉，材料就積少成多。最終我們獲得了數量驚人的口述材料，在此我們需要感謝謝爾蓋?庫申科和鮑里斯?馬拉科夫，他們給予了我們極為重要的幫助。
電視紀錄片的標準是52分鐘，所以我們不得不刪減采訪的影像，這讓我很不安，因為我很不愿意刪掉任何一個故事，它們都是由信任我們的人鼓足了勇氣講述的，而我也答應他們會好好利用這些資料。所以，我決定寫下這本書，作為對影片的補充。作家皮爾斯?比佐尼加入進來和我共同完成這本書。由于是臨時起意，所以這個做法有點冒險。我擔心的是，我們會合作愉快嗎？我們不同的性格、敘事風格和做事風格會影響我們對同一個主題的寫作嗎？
事實證明，我們合作得很好。我了解俄羅斯的情況，而比佐尼熟稔蘇聯早期火箭的構造和那時航天工程師以及飛行員的心理。我們共同勘探出一段扣人心弦又鮮為人知的加加林的故事，一段兩人都為之驚心動魄又黯然生悲的故事。我們同生出一種強烈的感覺，將要公之于眾的是一段極其重要的歷史。
但是，沒有什么比在俄羅斯這么廣袤而復雜的國度里尋找檔案、見證人和真相更為困難的事了。老官僚機構的樓頂再沒有了鐮刀斧頭，但他們還是一如既往地拒人于千里。鈔票現在成為了主導。一樣東西必定有它特定的售價。沒人會特別地批評這一點，因為這在“新俄羅斯”是一個常識。另一件困難事是弄清主管人是誰。誰負責這個機構？我們進入某棟大樓需要向誰報告，需要誰的批準才能使用一張照片、一段影像？
俄羅斯保存著大量的歷史文獻，但幾乎沒人知道都有些什么。因為沒人有足夠的錢去把它們妥善地編目和存放。一些有抱負的學者會想去查閱它們，有償地查閱，但最后結果僅僅是知道了資料的存放位置但并不允許你真正地翻閱。
拿我們一個親身經歷當例子吧，這事本可以不那么復雜：我們想復制一段幾分鐘長的俄國宇航員訓練的影像。這段錄像的擁有者宇航醫學院先喊出了一個天價，但后來他們的主管領導同意免費提供視頻，因為他覺得在我們的紀錄片中突顯他們的工作場面是件好事。不過，當主管的副手休假歸來又推翻了他的決定。之后，總統葉利欽的一個資深顧問又替我們出頭掃清障礙，但醫學院明確表示，此事和葉利欽以及政府沒有絲毫關系，至此，之前達成的約定全部付諸東流，我們又得從頭商定條件。
在我們的尋找工作中，很難有哪一次找到受訪者不通過中間人，獲得文獻資料不幾經周折。工作關系在俄羅斯不再簡單直接，需要很多特定的程序和過場。探究加加林的一生之謎可不是拿起話筒給他的舊日同僚打個電話那么簡單。
在我們西方人眼里，俄羅斯廣闊得超出想象。我們怎么可能找到一輩子隱姓埋名工作，如今早已退休的為加加林建造宇宙飛船的工程師呢？在莽莽的農村（家家戶戶都沒有電話），我們又上哪兒去尋訪那些親眼目睹加加林從太空降落地球的低調的農夫呢？如何確定那些在60年代中期陪同加加林全球宣傳活動的克格勃人員的姓名和地址呢？他們的名字在當時就未公布，并且已休手多年。還有，怎么讓那些曾與加加林競爭太空任務同一職位的宇航員談論那些本不應被提及的往事呢？
我莫斯科的朋友再一次在確定被訪人名單和勸說他們接受采訪上幫了我大忙。一些在新的、但仍讓人心生畏懼的安全機構中任職的朋友也伸出援手，為我們確定了受訪人。他們不愿透露姓名，但他們一定要接受我們的感謝。
當然，最誠摯的謝意要獻給我們的受訪人。我希望這本書能向讀者傳遞出，我們已經訪問了所有加加林生命中尚在人世的重要人物。下文這些朋友，他們帶著俄國人特有的幽默和情感，慷慨地、有時也會冒一點風險地把他們的回憶與我們分享。
加加林的哥哥瓦連金和姐姐卓婭向我們講述了他的童年和少年生活，以及他舉世震驚的太空飛行對這些身邊人的影響。他們也提到了二戰期間納粹侵略家園的恐怖經歷，這些經歷塑造了加加林的性格。葉琳娜?亞歷山德羅夫娜是一位退休教師，她回憶加加林是個聰明、頑皮的學生，一個十足的搗蛋鬼，但他天性里也有很強的責任心，這在一個男孩來說很是難得。
記者雅羅斯拉夫?格洛瓦諾夫也曾一度接受宇航訓練，他對加加林和當時蘇聯其他宇航員十分熟悉。在他的幫助下，我們得知了格魯吉?薛寧和其他空軍飛行員的名字，他們和加加林一同參加了航天訓練。格洛瓦諾夫以他百科全書般的記憶和大量的藏書補全了加加林的工作細節。不過，對我們另外掌握的一些重要材料，我認為連格洛瓦諾夫也會大吃一驚的。
謝爾蓋?貝羅茨科夫斯基是個關鍵人物，他的任務是對早期宇航員進行科學理論培訓。他和加加林很熟，告訴了我們很多有價值的逸聞趣事，還有關于加加林英年早逝的文件和證詞。
宇航員訓練中心的主管尼古拉?卡馬寧的日記以獨特的觀察角度引導我們走進一條探尋加加林性格特征的路徑。通過每日的觀察，加加林的優勢、缺點被一一勾勒，同時提到了和加加林爭奪太空第一人的對手——蓋爾曼?季托夫。卡馬寧日記中的直言不諱讓我們看到加加林的勝出是多么的僥幸。我們由衷地感謝卡馬寧的遺囑執行人能夠允許我們復制一部分他坦率而又豐富的日記。
季托夫向我們坦陳自己作為加加林歷史性飛行的候補時的郁悶情緒，阿列克謝?列昂諾夫則向我們傾訴了蘇聯宇航員除去訓練的其他生活。這兩人是加加林非常親近的同事，他們講述了加加林從飛行軌道上回望地球的情景和其他一些極為精彩的故事。
奧列格?伊萬諾夫斯基、弗拉基米爾?雅茲多夫斯基和尤里?馬茲霍林——三位杰出的蘇聯太空計劃的技術管理人員透露了讓人意想不到的工作細節，以及運載加加林的航天飛機的情況。同時，蘇聯火箭和宇宙飛船的“總設計師”、傳奇人物謝爾蓋?科羅廖夫的內心世界也將通過他們展現給世人。
謝爾蓋?涅費奧多夫和葉甫根尼?吉魯申是兩個被人遺忘的功臣，他們講述了自己作為“測試員”的秘密工作，即需要忍受常人無法忍受的巨大的生理痛苦，冒著生命危險去做一些藥物和物理學測試，他們為早期載人火箭計劃作出了巨大犧牲。
農民雅科夫?李森科如今已是暮年，當他憶起加加林返航著陸，并向他打招呼時還是禁不住雙眼溢出光華。塔瑪拉?庫察拉耶娃和塔吉亞娜?馬加利切娃那時還是中學生，她們回憶了當年的情景——她們穿過和緩的草場去一睹世界首艘太空船結束劃時代飛行后返航的風采。
安娜?魯曼塞耶娃回憶了護理加加林的時光，那源于一次差點斷送他事業的尷尬事件。這是首次有人披露那場極為重要的桃色事故。
謝爾蓋?葉古波夫是莫斯科郊外宇航訓練中心的檔案管理員，他讓我們見到了普通百姓寫給加加林的不平凡的信件，解除了我們關于加加林職業生涯的政治因素的疑團。
國家安全局專家尼古拉?盧布金幫助我們分析了加加林試駕米格飛機遇難的重要細節，以及隨后漏洞百出的調查。維亞切斯拉夫?畢科夫斯基，當時的空中調度員，對我們吐露了空難當天的情況，這對他來說不是件容易的事，因為他已經對此事緘默了30年。
退休克格勃人員維尼亞閔?魯塞耶夫在經歷了長時間的斟酌和深思熟慮后，挺身向我們講述了爆炸性的故事：加加林試圖挽救人類首位太空空難宇航員——弗拉基米爾?科馬洛夫的生命但徒勞無功。這一事件的內幕將首次在本書中揭曉，事實令人震驚和神傷，所有線索的矛頭都指向克里姆林宮。
加加林的妻子瓦蓮金娜?加加林娜沒有接受采訪，但正是她從中勸說，才使魯塞耶夫面對我們，講述這個重要的、即使現在透露也會有一些風險的真相。我們對她表示深深的謝意并祝她一切都好。丈夫的故事或許她已守藏多年，我們希望在講述加加林豐富而又復雜一生的時候，能夠伸張他的事跡、光耀他的人格。
我們還要感謝加加林的私人司機費奧多?蒂姆楚克的回憶和加加林最喜愛的理發師伊戈爾?霍克洛夫的精彩故事。還有赫魯曉夫的講話撰稿人和高級顧問費奧多?博拉茨基，他以親身經歷告訴我們加加林和克里姆林宮緊密、復雜的關系。
當然，這本書在講述加加林一生的同時，也用了同等的筆墨來講述蘇聯的載人航天計劃，個人和科技這兩方面密不可分。一些西方的航天史專家也給本書作了航天工程學和管理學方面的指導。菲利普?克拉克（Phillip Clark）、雷克斯?海爾（Rex Hall）、布里恩?哈維（Brian Harvey）、戈登?胡珀（Gordon Hooper）對我們的提問給予了無限耐心的解答。倫敦國家科技博物館的道格拉斯?米拉德（Douglas Millard）提供給了我們大量的圖書、文獻，詹姆斯?奧伯格（James Oberg）和詹姆斯?哈福德（James Harford）在一些關鍵問題上給予了我們指導，戴維?貝克（David Baker）提供了非常棒的歷史圖片。安迪?艾德林（Andy Aldrin）、約翰?羅格斯頓（John Logsdon）和彼得?阿姆奎斯特（Peter Almquist）勾畫出了一幅特別的圖景——美國人對蘇聯航天成功后驚懼的反應。理智地講，多少杰出的蘇聯科學家和工程師被訓練、招募到這項計劃之中啊。
這里，我們談論的是一個無法重復的時刻：一個我們的同類第一次離開母星飛向宇宙的冒險時刻。后有來者，但前無古人。尤里?加加林不是超人，他和我們一樣會死，也有缺點，但他當得起他在人類歷史上前無古人的地位：不僅僅因為他太空第一人的事實，更因為他高尚、勇敢、榮耀的一生。

前言第一章 農家孩童第二章 募兵第三章 總設計師第四章 準備工作第五章 發射之前第六章 太空108分鐘第七章 凱旋第八章 太空競賽第九章 福洛斯事件第十章 重返工作第十一章 跌落地面第十二章 殘骸尾聲後記美蘇航天大事年表（1957-1981）原書注釋譯名對照．