商品簡介
作者簡介
名人/編輯推薦
※臺灣少年小說開山之作
※臺灣鄉土文學奠基之作
※暢銷臺灣半個多世紀,歷久彌新的文藝經典
※風靡全國的金曲《魯冰花》的真正由來
※同名電影榮獲第26屆“金馬獎”等諸多獎項
目次
楔子
一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
尾聲
書摘/試閱
楔 子
云看上去很高,一塊塊的,有些地方很厚,有些地方很薄,好像是看過人家畫畫的小頑童,學著把顏料擠在一塊木板上涂抹而成的“糊圖案”。
風很輕,茶園邊的一排排相思樹葉微微搖晃著,發出輕悄悄的沙沙聲。偶爾,樹葉聲停止,這時周遭靜極了,靜得像回到太古的洪荒時代,只有細微的,比那輕悄悄的樹葉聲更細微的蜜蜂振翼聲在飄浮著。
魯冰花正盛開。一行行的茶樹和一行行的魯冰花,形成綠黃相間的整齊圖案。
郭云天與林雪芬的信函:
她覺得郭云天這樣一去,以后就不再有聚首的機會了。好像他是朵來去無蹤的天上的云,一縱即逝,永不再回。這種預兆使她茫茫然送走了那個不幸的星期六。接著,在家里度過了空虛寂寞的星期天。
正如郭云天突然從林雪芬眼前離開一樣,星期一的下午,學生放學回家后,林雪芬又突然地接到一封厚厚的信。那熟悉的字跡,使得她一時氣息都窒住了。那是郭云天星期天下午投寄的。
林雪芬飛奔到教室躲起來,急急地拆開信。
雪芬小姐:
我覺得寫信給你,實在是很冒昧的舉動,可是我好像不得不寫,總似乎有股莫名的力量在推動我握筆。這冒昧的舉動,我不敢奢望你原宥——甚至我還不敢奢望你會把這信拆開看下去……我覺得人實在是很可笑的動物,有時,他會做些莫名其妙的事情,一面覺得不該如此,另一面卻又情不能自禁,想來真是可笑,也是可憫……
星期五、六兩個晚上,我著著實實失眠了兩晚,睜著眼盼到天明。越是想睡一下,就越是睡不著。我試著起來看書或作畫,但一個字也看不進眼,一筆線條都無法勾勒出。于是我又頹然倒進床里,望著天花板發愣。這當兒,在腦子里來來去去的,盡是那一幕幕恍同昨日——事實也是到昨日為止的——往事。失眠之苦,在臥病期間的我是司空見慣的,但這兩天所受的苦楚,卻千倍百倍于往昔,我真不懂得何以會如此。
我發現到我所送走了將近五十個日子的那水城小學是多么使我留戀、懷念。我甚至幾次禁不住想,如有可能,干脆拋棄學業,一心一意當個小學教師,終老在那兒。我在那兒,只是個卑微的代課教員。論起地位,該是沒有更低的了。到底是什么使我這樣依戀呢?那些小朋友們嗎?那種祥和安樂的環境嗎?那種忙忙碌碌的生活嗎?我在向自己說著:都不是!于是,我迷惘了……
我原來也只是代課到七月中旬放暑假為止的臨時教員。我忽然這樣不明不白地離開那個崗位,也許有不少人要覺得奇異,就連我自己都弄不清楚到底是什么原因。事情是這樣的:星期五下班后,我正想回家時,校長把我叫到校長室。
“我很難過,可是我不得不告訴你,我已經決定請你明天起不用再來上班了……”
“我實在是出于不得已,我受不了那種壓力。很抱歉,我也好像不用詳細說明了。可是我永遠感謝你的幫忙,雖然時間很短,但在我四十年的粉筆生涯中,你是我最忘不了的一個同事。我只是對不起你,一萬個對不起你。請你原諒我……”
這是校長說話的要點,其實他所說的也只是這幾句話罷了,此外就是些鼓勵與安慰,不必在此一一引述。
我自覺不是十分勝任的代課教員,因此我不敢請求進一步的解釋。人家既然不要你了,你就乖乖走吧。同時,我也覺得不明底細反倒好過些。
然而,我有個遺憾。我到職后沒幾天,心中就有了個很不平常的熱望。那便是畫你!聽人家說,當一個畫家心里烙印了某個人物的映像時,他就會想畫那個人,而且是傾注所有的精力來畫。我真沒想到我這個欲望是如此強烈,強烈到幾乎使人禁不住要沖動起來。可是,我不敢啟齒請求你當我的模特兒。我是眼睜睜地看著日子消失而干著急。多么叫人痛惜、懊悔啊!
然而,此刻我倒覺得縱使沒有模特兒,我也能夠畫了。因為你的影子在我的視網膜上是那樣的清晰。我不用閉上眼,就能在空中描繪出你那動人的身影。甚至你的一顰一笑、一舉一動,我都記得那樣清楚。老實說,我學畫已不少個年頭,初中時我就愛上了畫,一直到現在。我選擇美術系,原因也在此。但是,我卻覺得從來也沒有靜下心來,傾注全副精神畫過一幅。
也許可以這么說,我此前還沒被熾烈的創作意欲觸動過心靈。此刻,我卻仿佛懂得了怎樣的心情才可以名之為熾烈的創作意欲。那是一種欲止而不停、欲罷而不能的意識狀態。而此刻的我,正好成了那種意欲的俘虜。我已下了最大決心。我要利用這一段閑暇的時間嘗試我的處女作——如果“處女作”這個詞兒用在這種場合還算恰當的話。
我已經開始構思了。我覺得能畫成功。一定能夠!縱使我的作品本身會失敗,甚至幼稚可笑,可是我曉得它在我心板上將永垂不朽。
另外還有一些使我依戀、使我于心難安的事,必須在此向你傾訴。那就是古阿明小朋友的事。我確認他是罕見的繪畫天才兒童。自然,那也還是在萌芽時期,可譬之為一株幼苗,需要人工的灌溉培土,細心呵護。我很擔心他不幸生根于一個極不適于成長的地點——其實我懷疑臺灣在哪里有較適宜的地點。
我覺得,如果我們不曉得有這么株幼苗也就算了,可是當我們發現它時,我們總得盡一份責任來培育它。這樣才對得起天地良心。你說是嗎?但是,顯然我已無能為力了。以前我也曾告訴過你,我想到兩年后我要再次回到故鄉服務,那時再來想想法子。可是此刻我保不定兩年后是否有勇氣實現這個愿望。因此,我只有大膽地請求你,希望你能一樣關心他、鼓勵他,并給他幫助。你也不用說你不能勝任,因為除了你,又有誰愿意負起這項任務呢?
古阿明目前只要能維持信心,只要在不利的環境里有少數知音,哪怕僅只一個,他已經很足夠了。我深信這不利的環境不會繼續多久,蒙蔽終歸要啟開的,況且又是時代潮流所趨。我也相信你一定會答允我這最后的、也是唯一的請求。
末了,我也似乎不能免俗地寫些祝禱的話。我的,也是最庸俗的,那便是祝你快樂、幸福。
我真不敢重讀這封信了,可能語無倫次,別字連篇,但也只好就此付郵。
奇怪,我又在希冀你會不拆開此信就投進火爐中。好了,就此擱筆。
雪芬看完了信,心中很是激動,眼淚不停地滾落。那是期待獲得滿足時的感激的淚水,也是接觸到一顆虔誠淳樸的心時的快意的淚水。她反復讀了三次,每次都有新的感觸涌上心頭。
教室里空蕩蕩的,她也就毫不顧忌地讓眼淚奔放。
“大拜拜”那天晚上,她決定改變在姑母家歇宿的預定而決心回家,她是為了給予云天一個機會。她知道這行動是很大膽的,而且在這種鄉村而言,還有些大膽得過分。她預料到這舉動可能會引起的后果,鄉人不會放過她,父親更不可能饒過她。
果然,第二天晚上父親就把她訓了一頓。要不是郭云天使她大失所望,使她心中無依無靠,她一定不會那個樣子讓父親說了一大篇而沒有回一句。
此刻,她痛痛快快地哭了一陣,那個決心重新在她心中復蘇過來。她決意不要做一個被馴服的女兒。她決心跟環境搏斗一下。她奇怪自己在下這么重大的決心時,竟然心境平靜,而且仿佛有一股力量從心中汩汩迸涌出來,擴展到整個身子。
這天晚上,林雪芬不能自禁地攤開了信紙寫起來。
云天:
今天收到你的信,使我非常感動,我不停地流淚,反反復復地讀。你沒有留下地址,我也不曉得我這封信怎樣才能送達你手中,可是我還是不能不寫。不然的話,我擔心我會發瘋,因為唯有這樣握筆書寫,才能使我有如親口跟你晤談,回答你的話。
信雖然一時不能寄給你,不過我知道終歸能讓你看到的,至遲在十月,你復學返校后,我可以寄到你的學校去——如果真的需要到那個時候,我得等候五個月啊!
我真不懂如何表達我的心情。跟你一樣,這兩三天來,我也受到震驚而備嘗失望、空虛的痛楚。三天有如三年,直到今天午后四時左右接到你的信。可也奇怪,痛快地哭一陣子,所有的苦楚都隨著淚水一塊兒流走了,一點兒不剩。
古阿明小朋友的事,我要請你放心。一個月來,他成了我最關心的人物之一,因為你那樣關心他,我又怎能不關心呢?為了負起你的付托,我已下定決心要學習美術教學法,當然我自己也要畫,我準備向我讀師范時的老師求助,我要重新學起。我真禁不住懊悔過去對圖畫太缺乏興趣。不過我愿意努力,補救這個缺陷。為了古阿明小朋友,為了你,也為了我自己,我又怎能吝嗇這一點辛勞呢?
我還在想著,明年的全縣美術比賽,我有勇氣跟他們爭持到底——你那一次孤軍奮斗,使我每一憶起,就禁不住想哭——我相信我可以贏過他們,因為我曉得我會在他們面前占盡便宜的。你一定懂得我這個意思,是不?
還有,我相信我會做你的模特兒,讓你畫個痛快,并且以此為榮。我有個奇異的感覺,自從看了你的信后,我仿佛已逐漸地尋回了自我。我在想著以前不敢想的事情。我是父親的女兒,但更是我自己,單單這個發現,在我已是多么了不得,也許不是任何人所能想象的。過去,我只是個父親的女兒。你說我傻嗎?的確的。不過那也不能全怪我,我被蒙著眼,看不見另一個自我,我甚至連她的存在都懵然不知。
但是人總不能永生被蒙住眼睛的,正如你在信中所說:“蒙蔽終要開啟的。”幸好這個日子,在我并不算來得太遲——我看過不少過遲了的人們,在鄉村里,這種不幸的人可著實不少呢!
我要設法保持住父親的女兒的身份,同時還要確認我自己的存在。如果兩者不可得兼,我寧可舍前者而取后者。我隱約察覺到那需要一番勇力與艱辛的奮斗,可是我不怕,我自信有這種力量堅持到底——就是萬一氣力不繼,你也會伸手援助我的。會不?
最后我愿意告訴你,我很高興我自己能下定這種決心。你祝我幸福,我以為幸福是要靠自己努力來爭取的,你說是嗎?
我真愿意我的筆尖快些,像你那樣,一寫就是那么長。現在,我不曉得怎么寫下去了,雖然心中想說的話還有這么多。不過沒關系的,我將會慢慢地繼續寫下去,直到能投郵為止。
主題書展
更多書展購物須知
大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。
特別提醒:部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供,需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”,方可下載使用。
無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約60個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。

