計算中的上帝（簡體書）

文明同步周期性毀滅之謎，

關係著所有宇宙種族的過去和未來。

外星文明降臨地球，

這一終極謎題能否破解？

科學的推導指向神學的結果，

宇宙中是否真的存在著“上帝”？

超新星爆炸，所有文明危在旦夕，

終局時刻，一切問題都迎來了答案。

羅伯特·索耶

Robert J.Sawyer

1960年生於加拿大渥太華。

1980年發表了篇小說，被收錄在由艾薩克·阿西莫夫、特裡·卡爾和馬丁·哈裡·格林伯格主編的《100篇偉大的幻想短篇小說集》中。

1983年起以全職作家的身份謀生，在全職寫作的頭六年裡，主要寫作非虛構類：為加拿大和美國的雜志撰寫了兩百多篇文章，主題從計算機到個人理財。

1989年起，專注於科幻小說創作，至今已累計出版二十七部長篇科幻小說。曾任菲利普·K.迪克獎的陪審員，曾獲雨果獎、星云獎、約翰·坎貝爾紀念獎等科幻大獎，是加拿大科幻奇幻名人堂首批入選者之一，加拿大米西索加藝術委員會首位終身成就獎獲得者，被譽為“加拿大科幻界的教長”。

羅伯特·索耶的科幻作品既有阿瑟·克拉克的科學風範和宏偉氣勢，又有艾薩克·阿西莫夫的人情味，想象奇偉，異彩紛呈。其代表作包括《金羊毛》《計算中的上帝》《終極實驗》《星叢》《紅星藍調》等，作品被譯為十四種文字，暢銷於十九個國家。

“《計算中的上帝》有種振聾發聵的力量，它在硬核精密的科學推算下，延伸出了宇宙萬物生滅的終極浪漫，終又回歸到對人性美好的追求。”

——Adrian

加拿大科幻“教長”——羅伯特·索耶

姚海軍

時光飛逝，距我們出版部羅伯特·索耶的長篇小說已經二十年了。二十年來，索耶一直是中國讀者喜愛的科幻作家之一。2007年頒發的第18屆中國科幻“銀河獎”，他被讀者票選為“受讀者歡迎的外國作家”。當然，受歡迎的其實不僅是他的小說，還有他的博學、風趣與幽默。在活動現場，他是那種會引發聽眾尖叫的作家。2007成都國際科幻大會期間，他的精彩講演以及與讀者的頻繁互動，和他的小說一樣，提升了科幻文學的聲譽。

索耶1960年生於加拿大首都渥太華，小時候夢想當科學家，特別是研究恐龍的古生物學家。但在高中快畢業的時候，他突然發現，世界上靠研究恐龍為生的人寥寥無幾，而以寫科幻小說為生的作家卻成百上千，於是，科幻作家成了他的人生目標。

結果，索耶不僅成了科幻作家，還在世界範圍內擁有廣泛的知名度。在加拿大，他甚至被譽為“科幻界的教長”。他至今已經出版二十七部長篇科幻小說，發表短篇作品數十篇，作品被譯成十五種語言。索耶不僅獲得過科幻大獎“雨果獎”和“星云獎”，還是歷史上一位將美國、日本、法國、西班牙和中國五個國家的科幻獎項攬入囊中的科幻作家。

對任何作家而言，處女作都是解析其創作方向與風格的鑰匙。索耶賣出的篇小說也是如此，這篇名為《動機》（Motive，1979）的小說表明了索耶的創作觀念，確立了他的寫作特點——將科幻與懸疑推理緊密結合，創造出一種驚奇感與緊張感交織的雄壯旋律。

在寫作生涯的初幾年，索耶主要創作非虛構類作品。他為加拿大和美國的各類雜志撰寫了超過二百篇文章，包括從計算機到個人理財等諸多主題。此外，他還努力謀求在廣播電視方面的發展，參加了美國哥倫比亞廣播公司的《思想》節目的製作，並承擔其中五期以科幻為主題的節目的撰稿和播音工作。在此期間，他采訪了艾薩克·阿西莫夫、厄休拉·勒古恩等科幻大師。這些采訪讓他在快滿三十歲時意識到，自己必須重拾科幻作家之夢。

1991年索耶出版了長篇處女作《金羊毛》（Golden Fleece）。該作涉及人工智能、外星文明、網絡虛擬等諸多主題，不僅想象力驚人，整個故事也驚心動魄，獲得了加拿大科幻獎“極光獎”。

1995年，《終極實驗》（Terminal Experiment）出版，這部索耶重要的長篇探討了人類“靈魂”的真相以及意識上傳引發的諸多問題，既有高科技小說的驚險曲折，又有一流科幻小說才有的對未來的深入思考，為索耶贏得了獲得了世界科幻大獎“星云獎”和又一座“極光獎”獎杯。

2000年，《計算中的上帝》（Calculating God）出版，這部索耶本人滿意的作品探討了困擾人類的終極謎題。它本是2001年雨果獎決選的熱門作品，但終獲獎的卻是J.K.羅琳的暢銷作品《哈裡·波特與火焰杯》。提起此事，索耶火氣十足，他說：“我六次進入雨果獎決選，六次空手而歸。每次我都很失望，但只有《計算中的上帝》那次真把我氣壞了。他們把獎頒給了《哈裡·波特與火焰杯》！那是一本好書，但它不是科幻小說！”經過二十多年時間的滌蕩，《計算中的上帝》至今仍是科幻迷喜愛的科幻作品之一。

2002年，“尼安德特人”三部曲《原始人》（Hominids）出版。這部試圖將尼安德特人宇宙與人類宇宙相連的大膽作品終於讓索耶如願以償，捧得了“雨果獎”長篇獎杯。

除了科幻創作，索耶還熱心科幻文化的推廣與傳播。他教授科幻寫作，發表演講，在1992年促成了美國科幻與奇幻作家協會加拿大分會的成立，後又短暫擔任美國科幻與奇幻作家協會主席（1998—1999）。2007年勞倫斯大學授予索耶榮譽文學博士學位，2014年溫尼伯大學授予索耶榮譽法學博士學位。

意識上傳、外星智能和人工智能是索耶熱衷的三大主題，他總是試圖在宗教與科學之間找到平衡。綜合來看，索耶的科幻小說主要有如下特點：

一是想象壯闊雄奇。在《星叢》（Starplex，1996）中，人類通過外星人建造的超時空“捷徑”深入宇宙，一睹宛如星球般巨大的生命體的“芳容”；在《計算中的上帝》中，自私的古老文明為防止宇宙中新文明對其生活的干擾，竟然將獵戶座一等星引爆成了超新星。這些大氣磅礴的想象，給讀者帶來巨大驚奇感的同時，也帶來觀念上的衝擊。

二是融合懸疑推理。索耶不僅是科幻作家，也是一位懸疑推理小說家。他1993年的短篇科幻小說《宛如舊時光》（Just Like Old Times）在獲得“極光獎”的同時，還獲得了加拿大推理小說獎“亞瑟·埃利斯獎”。他的長篇多可以當作懸疑推理小說來讀，其中展現出的邏輯推理能力，讓很多同行望塵莫及。比如其長篇處女作《金羊毛》，開篇就是一場精心策劃的謀殺。在《計算中的上帝》中，外星人來到地球，目地就是與人類一起破解文明周期性毀滅之謎。拋開科幻不談，整部小說完全可以說是人類與外星人圍繞這一任務展開的縝密推理。在《終極實驗》中，主人公霍布森需要在自己的三個電子化分身中找出殺人兇手。而他晚近的作品《紅星藍調》（Red Planet Blues，2014），則完全可以稱為一部火星背景的偵探小說：“我”不僅要解決當下的麻煩，還要破解幾十年前火星上的一起謀殺案。大量懸疑、推理小說手法的應用，非常有效地提升了索耶小說的可讀性。

三是兼顧人物人情。索耶的作品大多屬於硬科幻，有著扎實的科學理論基礎與邏輯支撐，但除了科學氣息，他的小說中還隨處可見生活之色。換句話說，索耶是那種能夠讓宏大想象與現實大地完美融合的作家。比如，在《星叢》中，他塑造了凱斯·蘭森這樣一個典型形象。這是個遲疑不決的人，生活中如此，工作中也是這樣：不想傷害妻子和婚姻，在其他女人的誘惑下又把持不住；面對桀驁不馴的異族下屬，既想維護自己的尊嚴，又擔心引發種族衝突。索耶特別善於把握這類中年男人的心理，《終極實驗》中的彼得·霍布森、《計算中的上帝》中的托馬斯·杰瑞克都屬於這一類型。這些人物在生活中面臨的困境與宏大格局中人類遇到的問題糾纏在一起，堪稱宏大與渺小完美的襯映。

有關羅伯特·索耶先生的消息是，他已經成為成都2023世界科幻大會的主賓。為此，我們特別推出他重要的五部代表作的精裝本，歡迎索耶再來中國。我相信，喜歡索耶作品的讀者朋友們也在期待這一天的到來，聽一聽索耶先生對未來的新預見。

哈勃天文望遠鏡很快就對準了獵戶座一等星。霍勒斯的母船馬萊卡斯則拍到了更清晰的照片。這些照片被無償傳送到地球，與地球人共享。甚至早在這顆恒星開始膨脹以前，母船上的望遠鏡就拍攝過這個紅盤子；盤子點綴著溫度較低的黑點和溫度較高的對流氣流，包裹著這一切的是一個壯觀的紅色日冕。

但是現在，透明的外層大氣已經被巨大的爆炸轟走，恒星本身也在急劇膨脹；它的直徑已經擴大到平常的好幾倍。雖然獵戶座一等星可以用肉眼觀察到，但是人們卻很難憑借肉眼確定它的直徑。盡管如此，它從來沒有達到過目前的狀態：一個黃白色的超高溫氣體外殼，一個致命的等離子區，正從不斷擴張的圓盤中向各個方向散發。

在陽光下，在地面，我們能見到的只是一個亮點，忽明忽暗地閃爍著。

但是飛船的天文望遠鏡告訴我們更多。

很多很多。

令人難以置信的多。

在他們的照片中，人們可以看到另外還有一次爆炸晃動了恒星——它甚至稍稍改變了在望遠鏡中的位置，還有更多的等離子氣體涌進宇宙之中。

然後，恒星的右方不遠處打開了一個看上去像是豎著的裂口。裂口鋸齒狀的邊緣鑲嵌著穿透力極強的藍白色的能量。裂口越長越大，出現更多鋸齒，隨後——

——隨後一種比太空背景更暗的物質從裂口中噴涌而出。物質看上去很黏，好像是從另一端滲漏出的柏油，但是……

但是，根本就不存在“另一端”——宇宙中不可能無緣無故出現一個洞，不可能會有人像掀起帳篷的簾子一樣拎起宇宙並在上頭開一道門。根據定義，宇宙的能量和物質都是守恒的。如果那個黑色物質不是來自宇宙外部，那麼這個裂口就是一個隧道，一個蠕蟲洞，一條捷徑—— 一個連接宇宙中不同點之間的結構。黑色物質在繼續流出。它邊緣的形狀是固定的。當它的四周蓋過恒星時，它們都變得不可見了。假設它離獵戶座一等星很近的話，它的體積肯定不會小。裂口的長度可能超過一億公裡，它噴出的物質的直徑則是它長度的好幾倍。當然，由於這東西非常黑，既不發出也不反射光，因而它沒有光譜可用來做多普勒偏移分析，也很難借助視差研究來確定它離我們的距離。

不久，整塊物質都涌過了裂口。它有一個掌形結構—— 一個中央肢和六個獨立的附屬肢。它剛脫離裂口，裂口就關閉並且消失了。

垂死的獵戶座一等星開始收縮。唐納德·陳說到目前為止所發生的只是個序幕。當向內入侵的氣體第二次撞擊鐵核時，恒星會發生真正的爆炸。它會變得如此耀眼以至於我們——四百光年以外——都不能用肉眼直接觀察它。

黑色物質在太空中滾動前進，就像一個有軸和輪輻的輪子，似乎——這不可能。不，這不可能——它的六個附屬肢得到了宇宙空間的支撐。這個物質朝著獵戶座一等星正在收縮的核移動。整個場景的構圖容易使人糊塗——直到黑色物質的一肢碰到圓盤的邊緣並將它包了起來，我們才知道它離地球的距離要小於獵戶座一等星離地球的距離。

在它後面的恒星繼續崩塌，而它則繼續包裹著恒星，直到完全擋住恒星射向地球的光線。在地面上，我們只知道恒星突然不見了，在白天的天空中太陽已沒有了競爭對手。從馬萊卡斯的望遠鏡看過去，黑色物質清晰可見，在星空背景下，它就像是個多根手指形狀的墨水斑點。然後——

然後獵戶座一等星上肯定發生了陳所說的過程——它在黑幕背後爆炸了，釋放出相當於一億多個太陽的能量。從黑幕那邊看過去，這顆巨大的恒星必定燦爛無比，釋放出令人目盲的強光和可怕的熱量，還伴隨著喧囂的無線電噪聲。但是從地球上看的話——

從地球上看的話，一切都被隱藏起來。但是墨水斑點仿佛朝向望遠鏡的鏡片膨脹了，似乎被什麼東西從後面打了一拳。它的中央肢由於距離變近幾乎充斥了望遠鏡的整個視野。同時，六個附屬肢也被炸得往後退卻，看上去就像受到威脅的章魚的腕足。

不管這個物質是什麼，它承受了爆炸的衝擊力，保護了地球——還有弗林納人和呂特人的家園——免遭屠殺。

站在博物館外面，我們不知道發生了什麼——那個時候還不知道。但是，真相慢慢地披露了。雖然超新星爆炸仍然發生了，但是出於某種原因，我們三個世界卻仍能逃過這一劫。

生命仍將持續。不可思議地，心存感激地，迷惑不解地，生命仍將持續。

至少對大部分人是這樣。