鈴木涼美

「我的人生曾一度陷入深深無邊的黑暗之中， 那時我手中唯一的救命稻草就是 便條紙上寫著的那些書中文字。」 作家鈴木涼美以直率的風格、深度的洞察，探討性別、社會與文化等問題，在日本女性文學中占有一席之地。求學時不符世俗的打工經歷，慶應、東大的高學歷光環，提供了鈴木涼美在寫作上的諸多養分。鈴木的作品不僅挑戰傳統觀念，也為許多人帶來共鳴與啟發。「我為正在經歷青春期的年輕女性寫了這本書，她們可能會出賣自己的身體，撒謊，或者遇到壞人。在我為生存而閱讀的所有書籍中，我選擇了最難忘的那些，並且盡可能多介紹那些讓我感到麻木的段落，就像我以前在上面貼便利貼一樣。」 受到母親的影響，鈴木在學齡前就接觸了英語繪本等童書，從小就養成了閱讀習慣；學齡後，父親也常分享各類書籍。讓鈴木的閱讀範圍更為寬廣。 透過鈴木自身的閱讀經歷，《娼婦的書架》探討了多本書籍如何影響她的生活與思考。書中不僅介紹了她所讀的書籍，還深入分析了這些作品對女性身份、社會議題的啟示。這本書具備了真實的情感與深刻的社會評論，更揭櫫閱讀的重要與可貴。「我衷心希望這本書能成為一個契機，讓年輕女性們能打開閱讀的大門，去看更多更好的作品，用文字的力量來強大自己。」

．入圍第167屆日本文學最高殿堂芥川賞．引發日臺各地讀者討論！前．AV女優 × 現．芥川賞入選作家．鈴木涼美與母親 ##不原諒##．##不寬恕##．##不和解## 的驚世之作失去好友們的那個夏天，「我」即將失去的是，曾在我的手臂上留下 刺青（疤痕）的母親——經歷了兩位好友前後離世，陪酒小姐的「我」答應了母親一起同住的邀請。母親也即將步入死亡，骨瘦如柴的她和「我」記憶中的完全不同。「即便如此，我仍希望母親向我道歉。」「為了什麼都好，我希望母親向我道歉。」橫亙在兩人之間的，是一道非常久遠，卻令「我」記憶猶新的疤痕。為什麼當初要這麼做？為什麼事到如今才來聯絡？距離「我」能找到答案的時間，似乎已經不多了——【鈴木涼美——在不夜世界中最令人難以理解的，或是最清醒的觀察者】鈴木涼美出身於他人眼中的高知識份子世家，從小到大就讀的都是貴族學校，卻在學生時期到新宿成為酒店公關。就讀慶應大學期間被挖角，成為AV女優，她一連四年拍了七十幾部片，另一方面卻又成功上了東京大學的研究所。這段對外人而言難以解釋與理解的人生經歷，讓鈴木涼美一連寫了好幾本書，紀錄下自己在酒店和風俗行業數年間的所見所聞。最後也將這段經歷與對母親的心結和糾結，寫進了小說處女作《資優》當中——各界作家、KOL 誠心推薦AV評論家、專欄作家｜一劍浣春秋條通媽媽桑｜席耶娜文藝評論家｜喬齊安

「上野教授，您如何不對男人絕望？」 12回書信往返，24次真摯、銳利，毫不保留的文字交鋒！ 女性主義先驅上野千鶴子與新銳作家鈴木涼美， 年齡相差四十歲，各自走過波瀾壯闊的人生。 兩人以一年的時間互相通信， 深刻討論與女性切身相關的十二大主題―― 女性的身體是資本還是負債？ 性與愛是可以分離的嗎？ 女兒擁有聰慧的母親幸福，還是愚蠢的母親幸福？ 女性到今天還無法靠自己的力量獲得認同嗎？ 一字一句直指核心，無從逃避。 從現實的極限出發，叩問真正的解答與希望。 鈴木涼美：「這一年的通信確確實實改變了我，每一封信彷彿都在我的活法上打了一個問號。」 上野千鶴子：「『妳現在是誰』比『妳過去是誰』重要得多。去做妳真正想做的事吧！」 【共同推薦】 吳曉樂（作家） 李麗美（書評人） 凱特王（時尚觀點自媒體人） 鄧九雲（演員、作家） 諶淑婷（性平教育推廣者）

《始於極限》是女性主義先驅上野千鶴子與人氣作家鈴木涼美歷時一年的通信。青春期，上野千鶴子只身前往京都求學，只為逃離父親與教會；同時期，鈴木涼美為了反抗父母，一腳踏入出賣身體的世界。大學時，上野參加轟轟烈烈的學生運動，卻在戰壕的另一側目睹男生只把女生當作解決生理問題的工具；鈴木就讀於日本蕞好的私立大學，卻要在夜世界尋求自身的價值。學生時代結束，上野以獨立女性自居，結果成了男人揮之即來招之即去的床伴；另一頭的鈴木開始書寫夜世界的魅惑與骯臟，時常遭受來自女性的抨擊與批判。今天，上野已是日本女性學研究第yi人，鈴木則走到了夜世界的極限，在質疑過往、懷疑自己的同時，猶豫著下一步如何邁出。她們相差四十歲，走過了迥異的人生。在長達一年的通信中，她們圍繞戀愛與性、婚姻、工作、獨立、男人等話題，把話語的利劍刺向對方，也刺向了自己。我無法忍受將性和愛置於權利和義務的關係之下，與擁有和被擁有的關係掛鉤。因此，沒有什麼比男人對女人說“我會保護你”“我會讓你幸福”更令我反胃了。——上野千鶴子這一年的通信確確實實改變了我，每一封信仿佛都在我的活法上打了一個問號。在我和同齡人心中，對男性的信任好似風中殘燭，已然消失殆盡，而我想把這次連載變成一個契機，促使大家思考該如何重拾這種信任。——鈴木涼美

．入圍第167屆日本文學最高殿堂芥川賞． 引發日臺各地讀者討論！ 前．AV女優 × 現．芥川賞入選作家．鈴木涼美 與母親 ##不原諒##．##不寬恕##．##不和解## 的驚世之作 【各界作家、KOL 誠心推薦】 AV評論家、專欄作家｜一劍浣春秋 條通媽媽桑｜席耶娜 文藝評論家｜喬齊安 ╳ ╳ ╳ 失去好友們的那個夏天，「我」即將失去的是， 曾在我的手臂上留下 刺青（疤痕）的母親—— 經歷了兩位好友前後離世，陪酒小姐的「我」答應了母親一起同住的邀請。 母親也即將步入死亡，骨瘦如柴的她和「我」記憶中的完全不同。 「即便如此，我仍希望母親向我道歉。」 「為了什麼都好，我希望母親向我道歉。」 橫亙在兩人之間的，是一道非常久遠，卻令「我」記憶猶新的疤痕。 為什麼當初要這麼做？為什麼事到如今才來聯絡？ 距離「我」能找到答案的時間，似乎已經不多了—— ╳ ╳ ╳ 【鈴木涼美——在不夜世界中最令人難以理解的，或是最清醒的觀察者】 鈴木涼美出身於他人眼中的高知識份子世家，從小到大就讀的都是貴族學校，卻在學生時期到新宿成為酒店公關。就讀慶應大學期間被挖角，成為AV女優，她一連四年拍了七十幾部片，另一方面卻又成功上了東京大學的研究所。 這段對外人而言難以解釋與理解的人生經歷，讓鈴木涼美一連寫了好幾本書，紀錄下自己在酒店和風俗行業數年間的所見所聞。最後也將這段經歷與對母親的心結和糾結，寫進了小說處女作《資優》當中——

“我們長到十幾歲二十幾歲三十幾歲，依舊無力，無論他人還是自己的幸福都那麼複雜而難遇。”《始于極限》作者鈴木涼美在照護母親期間寫下這本自傳性隨筆，真誠、辛辣地剖露自己身為女兒幾次關鍵的人生選擇，分享經過她身邊的女孩和女性們的故事。她由母女關係說起，輕鬆赤裸地談起叛逆的少女時代，背負整個社會偏見的夜世界。涼美為我們展現了30 女性經歷的掙扎破碎，重建新生。

我所在的街道夜晚嘈雜，可白天幾乎聽不到人的聲音。這裡是娛樂街，這裡是夜的世界。在娛樂街，很多人沒有該有的東西――牙齒、睡眠或是夢想，在娛樂街，隨身攜帶裝有兩百萬日元信封的女人多得數不清，和說要去死的女人數量大致相當。我從十七歲離開家，以處女之身就職於酒吧，從此，喝酒就成了我的工作，每天有一半時間我都在模糊的記憶中度過，另一半時間在幾乎消失的記憶中度過。這麼多年來，我周圍總有朋友想證明自己與其他人並非處於相同的立場。至於她們究竟想向誰證明，是個謎，也許是想向自己證明吧。然而，不幸的是我們全都處在同樣的立場上，沒有一毫米的距離。世界上有價值高的人，也有價值低的人，而我們這些聚集在這裡的人接近一樣，也許比世界上的其他人更低。今年夏天，我失去了兩位朋友。其中一個人已經在五年前結了婚、生了孩子，可她卻和一個男人跑了，失去了聯繫。她是我中學時的同班同學，她堅持不懈地與當時只顧著和娛樂街的人廝混的我保持聯繫。我們斷斷續續地聯繫著，然而，當有一天她不再回復信息，過了一段時間我甚至無法給她發送信息的時候，我接到了她丈夫的電話，這才得知常常莫名其妙晚歸的她終於在某一天沒再回家。他問我她去了哪裡，可我也不知道。另一個人則從大阪的出租公寓裡一躍而下，離開了這個世界。我在葬禮上確認了她的屍體，因此至少我知道她去了哪裡。也許是因為在夏天失去了太多，我欣然地接受了多年未聯繫的母親深秋之前想搬來我家的請求。母親胃裡的病灶終於到了難以維持生命的地步，她似乎在尋找一個死亡之地。此刻，陪媽媽一起等待死亡之際，向來沉默的我突然想要問問她：“為什麼我沒有父親？”“為什麼無論我吸煙或是喝酒你都不生氣？”“你知道我在這條街上做什麼工作嗎？”“我撒的謊你知道了嗎？”“為什麼沒打過我也沒拋棄我的你卻燒傷了我的皮膚？”還有“你慶倖生下我嗎？”

“我母親曾經舉重若輕地把這些書介紹給我，如果我也能把它們偷偷塞進青春浩瀚到閑得發慌的你的書架裡，就太好了。”鈴木涼美將經典文藝作品與女性生命經驗交織，推薦了對自己的人生產生過重要影響的20部作品，包括《愛麗絲漫遊奇境記》《你好，憂愁》《苦妓回憶錄》《風之穀》等，結合自身“夜女郎”、社會學者、記者、作家等多重身份，將性、金錢、自由等議題與哲學思辨熔於一爐，用 “書籍作為安全繩” 的隱喻，傳遞“帶著絕望去期待”的堅韌力量，鼓勵女性保持讀書的習慣，永遠擁有拒絕墮落的勇氣和智慧。