吳爾芙：「我是克里斯提娜．羅賽蒂！」烈焰詩意直指生死縫隙，三世紀來不曾澆熄徐志摩、吳爾芙、J.K.羅琳 都在她的詩中找到自己 「對於真正純的詩，你無話可說。就像純水，有什麼成分？你無從說起。而可以作為演講、授課內容來說明的詩，就像摻雜其他成分、摻了甲醇、或沙子的水，那種詩可以構成最精彩的演講。克里斯提娜的作品，讓我最想做的事，不是演講、授課，而是哭。」——華特•若雷爵士（Sir Walter Ra
你和我都只剩下唯一的希望──希望將來我們長眠於棺墓之後，能夠造訪一些夢境，搞不好還是非常美好的夢呢◆俄羅斯國立莫斯科大學高等翻譯學院院長 加爾勃夫斯基（Н . К . Г а р б о в с к и й）‧專文導讀◆第94屆奧斯卡最佳國際影片《在車上》劇中劇‧原著劇本◆《凡尼亞舅舅》初版125年‧全新繁體譯文《凡尼亞舅舅》之於契訶夫作品的特別處在於，小說家契訶夫1896年在彼得堡皇家劇院公演其第一齣四幕喜劇《海鷗》，遭受輿論猛烈批評，一度讓他誓言不再創作劇本。隔年，他竟又再創作出《凡尼亞舅舅》，並成為契訶夫所寫劇作中的知名作品之一，迄今全世界的藝術家仍搬演、引用不斷。近年最受國際矚目的日本電影《在車上》中，導演濱口龍介也以此劇作做為推動劇情的劇中劇。以鄉村生活為場景的四幕劇《凡尼亞舅舅》中，凡尼亞與亡姊的女兒索妮亞共同管理莊園，並藉以提供金援，資助索妮亞的教授父親，與他的續弦妻子在城市過上優渥生活。村夫凡尼亞一向崇敬並信賴前姊夫的學識，但在教授帶著年輕貌美的妻子來到莊園打算久居之後，每個人的平凡日常都有了截然不同的變化。對偶像幻滅的凡尼亞、戀慕之情苦無回應的索妮亞、再也燃不起熱情理想的嗜酒醫生、在情感出軌與理智間擺盪的迷人少婦、歷經退休自我質疑的落魄學者……一點、一點，小小的生活變動之處，天差地別地演變出另一種人生思考、樣態的支點──我們有機會藉由截然不同的選擇因而擺脫宿命，再一次重獲新生嗎？「我們曾經歷經艱辛，我們曾經哭泣，我們曾經飽受痛苦，上帝會憐憫我們……我們會興高采烈並帶著感動，帶著微笑，回頭看我們現在的不幸──然後我們終將安息。」著名的拉美文學作家愛德華多‧加萊亞諾曾這樣形容契訶夫：「他寫東西就像什麼都不說。卻道盡一切。」生活時時刻刻都在盲目選擇，像《凡尼亞舅舅》故事裡每個角色臣服命運卻又難免掙扎，而我們就是那些角色。面對如何預知未來的幸與不幸，凡尼亞的母親說：「我不知道，我也不知道怎麼辦。」一如往常，契訶夫要我們自己尋找答案。
