A Collection of Short Series

自序我在大學教授西洋文學二十多載，一種欠缺感卻如影隨形，且隨著年紀漸長愈增強烈，每夜孤燈獨處，這種感覺更是久久不散。人家說鮭魚會回到出生地產卵而亡，我這一條老鮭魚在耳順之齡也常有落葉歸根的衝動，但種種的羈絆卻讓我少有行動。三十多年前我離開生長的台北縣至南台灣教書，其實西洋文學這個科目對我而言只是個謀職的飯碗，我實在很難感受到與古人同在的悠遊之情，做學問做到如此想必誤人子弟也不淺。二十多年前我升等成了正教授，便在當天將我早已厭倦的西洋文學資料、文獻、與參考用書，全都打包塞進了雜物箱，從此開始了我本土創作的生涯。因為我相信這樣做或許會讓我更接近 「文學」一點。有一次學生在教學評量的表格上向我抗議寫道：「原來莎士比亞的作品這麼乏味，和我想像中的文學都不一樣，我真不知道在台灣學西洋文學要幹甚麼？」我知道學生們有他們短淺的偏見，驟然接觸中古英文對他們絕對是件苦差事。但也從那一刻起我恍然意識到，我之前所謂如影隨形的欠缺感未嘗不是一種隔靴搔癢或是未能正中下懷的的專業遺憾。原來我上課的文學材料與當今台灣有遙遠的時空距離，在學生面前自詡為專家的我，其實至多只是位稍微先知先覺的局外人罷了。然而一談到本土創作或欣賞，「文學」 的感覺就回來了，那是局外的觀眾忽然跳上舞台成為演出者的參與心和喜悅感。五十多年前我出生在板橋浮州里的眷村，後來又搬到永和，這兩處有著我太多成長的回憶，自然也提供了我創作不絕的能源。那種自我實現的感覺絕不是之前發表幾篇學術論文就能比擬的。不可諱言，台灣的外文學界除了重洋輕土，更重視知識和理論的研究，而視本土的現代文藝為旁門左道。不僅許多教授外國文學的老教授有此心態，身為學術界龍頭的國科會(或科技部)更是推波助瀾，因為此單位不但對學者的文藝創作嗤之以鼻，更斥之為令人玩物喪志的邪門歪道，甚至將此類著作由清單上刪除，完全不納入學術績效的考量。殊不知現在教育部學審會，都早已接受文學類的學者可以以藝文創作去補充學術著作作為申請升等的參考資料，因為創作在文學界早就被公認是實務研究中極重要的一項績效指標。由於國科會的偏見與無知導致學者們被鼓勵去腸枯思竭小題大作，但又見樹不見林，只知拿著夜光鏡在象牙塔漆黑的地窖裡、戴上黑眼罩、玩著抓黑貓的遊戲，彼此競相寫出一些除了自己和自己的研究生以外就再也沒有人會去翻閱的作品。學者們之所以樂此不疲，是因為他們已被國科會引導去相信，只要閱讀大眾愈覺得