講台文化叢書

勞勞車馬未離鞍，臨事方知一死難；三百年來傷國步，八千里外吊民殘。秋風寶劍孤臣淚，落日旌旗大將壇； 海外塵氛猶未息，諸君莫作等閒看。──佚名‧《李鴻章》這首詩係李鴻章（1823-1901）去世後，時人所寫的追悼之作，後世傳說為李鴻章臨終絕命詩。胡璉（1907-1977）將軍在他唯一談論八二三砲戰的文章〈穿山甲‧八二三〉一文中引了「秋風寶劍孤臣淚」這一句。「怨？」他說：「不！」但是，那種末世悲涼的心境隱隱穿透紙背，令人不禁為之掩卷長嘆。當時的總統蔣中正（1887-1975）應該也是這種心情吧！ 本書收錄了蔣中正於民國47年八二三砲戰前後給再度出任陸軍金門防衛司令部司令官的胡璉的8封信，以及胡璉回稟蔣中正的8封信的原文，匯集成冊，提供做爲我人研究當時歷史實情的第一手資料，例如，在砲戰前夕至砲戰進行間，蔣中正、胡璉二人為指揮所遷移、坑道作業、解放軍空中轟炸、登陸作戰、通信作業、軍中人事、副司令官殉職、反攻準備、八吋榴運送、國際形勢變化、美國反應時間、白鴻亮（1899-1979）鐵拳計畫等事務均有所討論。此外，並請軍事評論專家張友驊寫了一篇長達2萬7千字的導讀，他說，胡璉「回臺後七度拒絕蔣介石回任金防部司令官兼反攻軍總指揮。胡璉之所以拒絕，蔣介石、胡璉手札已提供明確答案。」故行政院前院長郝柏村（1919-2020）於生前為之序曰：「我展讀全卷，砲戰景象又重躍紙上。 蔣公戰前洞察先機，前往戰地視察防務，指示備戰機宜。砲戰發生後，竭力補給戰地需求，支援作戰，親臨澎湖押運重砲，急送金門以壓制敵砲，並指派經國先生前進戰地，鼓舞士氣，穩定軍心；後省察外交與國際情勢，譴責中共侵略暴行，謀定對策。將軍恪遵領袖指示，盡忠職守，艱困奮鬥，冒敵砲火抱病指揮作戰之種種作為，均歷歷在目。誠為最珍貴、最具參考價值之第一手史料，我樂見其發行而為之序。」

為創作而活的郭漢辰，1965年生，屏東人。我們知道的他，世界新聞專科學校編輯採訪科畢業，是記者，也是作家，國立成功大學大臺灣文學系碩士，作品曾獲寶島文學獎、高雄打狗文學獎等。2008年，與同好成立屏東縣阿緱文學會；2019年，在張曉風舊居設立老屋書店「永勝5號」，推廣文學、閱讀。你不知道的他，從1985年發表〈研究生的課題〉開始，就勇敢地用筆革命數十年；1988年520農民運動，作〈父親問我為何遲歸的那個晚上〉，讓投稿的報社承受極大的壓力，即使已打好了大樣，還是被撤下來。2014年，更以報導文學《父親的手提箱：白色歲月裡的生命故事》控訴白色恐怖。因為，「我天生反骨。」他摸著自己的後腦勺說：「你摸！」這是他於1984-1996的社會‧政治詩集。

臺獨最後死刑犯謝建平，1965年生，臺南大內人。1983年，他在山村中跟陳維都、雨蘿、蘇俊文、黃怡仁、王景靈、呂慧玲以詩結社洛城；1985年，入世界新聞專科學校，開始在黨外雜誌以「謝灣立」為筆名發表文章。1989年，出版臺灣第一本獨派新詩集《台灣國》，旋即被以《懲治叛亂條例》文字叛亂罪移送。1990年在馬祖西莒服役，因其叛亂罪時間點為平民身分，又遭軍方設局構陷，以其擅離職守，而以《戰時軍律》唯一死刑的「敵前抗命罪」收押，時年25。「在那個肅殺的年代，我挺身向前。坐牢是勇敢的勳章，闇黑地牢裡有堅決的理想。」他說。以筆為刀的他，特別以這幾首詩，希望恩仇兩相俱忘的臺灣把無法清理的糾葛，一併期待天光乍明，再無悲劇。這是他用生命寫下的社會‧政治詩集。

近代中國歷史是一個不斷選擇的歷史。有人選擇保皇，有人選擇革命；有人選擇北洋，有人選擇黃埔；有人選擇鐵血救國，有人選擇曲線救國；有人選擇國民黨，有人選擇共產黨……。因為選擇，所以交手，結果就是今天的中國。時代創造青年，青年創造時代。鈕先銘（1911-1996），選擇就讀日本陸軍士官學校，選擇加入中國青年黨，選擇投身軍事委員會軍令部第二廳，他每天與大數據與人性交手，分析研判出情報，而他的戰場在千里之外。民國35年，他應前長官鄭介民之請，任軍事調處執行部副參謀長，參與三方和談，與中共的饒漱石、伍修權不斷交手。二二八事件後，鈕先銘隨臺灣省主席魏道明抵臺，任臺灣全省警備司令部參謀長，一面以其留日、知日背景，以及詩工，積極與臺灣士紳林獻堂、黃純青、魏清德、楊仲佐、陳清汾等交遊，收拾人心，一面與原軍統、中統人員交手。遷臺後，任國防部大陸工作處，籌畫敵後游擊，繼續與中共交手。

民國47年八二三砲戰，為顧及學生學業與安全，福建省立金門中學學生891人於10月9日再疏遷臺灣，分於臺灣30所省立中學寄讀。再疏遷？是，民國43年九三砲戰，金門中學即於翌年疏遷陳坑的陳景蘭洋樓，係金門中學第一次疏遷。金門中學，今國立金門高級中學，係首任陸軍金門防衛司令部司令官兼福建省政府主席胡璉（1907-1977）於民國40年令將私立金中、金東初中合併成立，惟建校未及十年，二度因戰火遷校，可謂空前絕後。不比之前，這次，別說陳坑，連料羅也陷在八二三砲戰的砲火中，金門中學不能不疏遷，民國47年9月底，該校校長易希鎬（?-1980）向當時在臺灣省臺北縣新店鎮辦公的福建省政府主席戴仲玉（1910-1986）請示，3日後做成決定，全校師生遷臺寄讀，分散至各省立高中寄讀。念及學生不可失學，學業不可中斷，政府遂有利用運補物資返臺的空船疏遷金門中學學生至後方的構想，當下決定把握機會，立馬動員基層行政組織，按學生名冊一個一個通知，並在戎馬倥傯下連繫、協調，硬是調派出車、船，先走再說，以給金門留個一線生機，金門父老也奔相走告。走不走？放不放……？金門子弟、父老掙扎啊！詢問再詢問，勸說再勸說，討論再討論，琢磨再琢磨，同時一邊收拾行李，張羅、借貸旅費，全部都在一天一夜裡絞盡，無論是心情或準備，都十分倉促，眼淚都來不及乾。10月9日，金門中學師生分由各地到料羅的新頭碼頭報到。下午，集合點名，金門中學教務主任周建齡率領1004人登上〈中肇艦〉（LST-217），其中，教職員及眷屬113人，學生891人。是晚開船。在船上，人生第一次搭船的少年，因著離家的心情而五味雜陳，也因著柴油煙混合著暈船的嘔吐物而備感五味雜陳。10月10日國慶日下午5時許，抵達高雄港第13號碼頭，即今光榮碼頭，只是，這又是另一段辛酸的開始……。

這是一場與韓戰相始終的武裝活動。1950年，韓戰爆發，一為反攻大陸、獲取美援，一為牽制韓戰、獲取情報，中美合作敵後游擊。1953年，《朝鮮停戰協定》（Korean Armistice Agreement）在板門店簽字，韓戰結束，因此存在的大陸工作處和西方公司亦於翌年關燈走人。可是，最後一役，也是規模最大的突擊東山島卻以失敗作收。對此，七十年來，因為機密，因為倫理……，沒人敢問為什麼，七十年，是時候了，陳錦昌、劉國青、鈕則堅、藍文佶、劉力平、桂天試著開第一槍，要問當時空軍為何晚了？傘兵為何非空降八尺門不可？海軍為何不能搶灘？陸軍為什麼一定要強攻410高地？……等荒腔走板者。

買黃金問含金量，應該的；同理，買書、選課、追求知識也問知識含金量，也是應該的，不過，是不是也要問問含「真」量，尤其是歷史。你看的、知道的二二八，含「真」量高嗎？林茂生案就是個典型。如果我們肯定林茂生是被冤枉的，那麼，混在臺灣省行政長官公署呈給中央的〈陳儀呈臺北已見平靜正在戒嚴查亂徒，二十一師到齊即可向各縣市推進軍事當無問題〉公文中的〈辦理人犯姓名調查表〉，說林茂生的罪名為「鼓動該校學生暴亂」、「強

說湯德章律師為「臺南人」而死，肯定是，但是，他是「被烈士」的。當時大家把首謀罪行推到他身上，其「罪行」在半年不到的時間裡，從「臺南市人民自由保障委員會主委」、再改為「流氓首領」、「學生領袖」，分別對應了「二二八事件處理委員會臺南分會」、「流氓」、「學生」，三批人先後脫罪的需要。不說你不知道，湯德章律師不但加入了中國國民黨，而且還是當時中國國民黨準備大力栽培的明日之星。這樣的一個人，是如何在死後數十年間，一步一步被渲染為今日那樣與中國國民黨對抗的烈士形象？湯德章律師就和大家一起被捉，但他的死，與學生沒把槍繳回有關，他的死，與臺南士紳所涉及的走私、劫囚有關。脫罪的需求與定罪的權力，也為後二二八時期的臺灣催生了特務與派系的政治祕密結盟。作者從從湯德章律師的死，循線追查當時臺南的走私集團、米糖走私、布袋事件、新營事件，以及臺灣光復初期的霍亂大流行，為大家勾勒出當時臺灣的具體面貌。