伯納德 威廉斯

《論歌劇》是20世紀重要的道德哲學家伯納德‧威廉斯跨界音樂批評的思想結晶。作為劍橋大學、牛津大學和加州大學伯克利分校的哲學教授，威廉斯以深邃的倫理視角與人文關懷，將歌劇這一藝術形式置於哲學棱鏡之下，揭示其背後的思想張力與人性命題。書中16篇犀利文論，既是對莫紮特、威爾第、瓦格納、德彪西、普契尼、理查德‧施特勞斯等巨匠的致敬，亦是對歌劇本質的哲學叩問：音樂與戲劇如何編織人性的複雜？權力、自由與欲望如何在詠歎調中交鋒？威廉斯拒絕將歌劇簡化為感官娛樂。他以哲學家的敏銳，剖析莫紮特三部意大利喜歌劇中暗藏的社會階層隱喻，解讀《唐‧喬瓦尼》如何以生命力的極致挑戰道德秩序；他既讚歎瓦格納作品澎湃的音樂洪流，亦毫不避諱其與德意志民族主義的危險糾葛；他犀利指出普契尼的“劇場巧計”如何操控觀眾情感，卻又承認這種“算計”恰是歌劇魅力的本質。書中對“本真性表演”的辯證思考(如“歷史復原”的虛幻性)，直指藝術詮釋的核心困境：經典如何在當下“復活”。