卡爾 齊默

何謂活著？越是尋找生命的祕密，越會發現生命的定義根本不存在……「受精卵」是一個活著的人，還是一個活細胞？讓全球秩序大亂的新冠病毒只是「半活著」？地表最強生物水熊，滴水之後可以瞬間「復活」？追尋生命之旅最終帶我們進入原子和電子的世界，然而原子、電子根本沒有生命！？我們都認為自己完全知道「生命」是什麼，但是當生物學家對生命的世界瞭解得越多（例如從原始細胞到形成大腦、從受精卵到流行性病毒等相關知識），就

我們靠它解開遺傳之謎，我們靠它解開演化之謎，我們甚至靠它創造基因工程。從它身上得到的發現，同樣適用於大象。它是大腸桿菌，大眾眼中的恐怖微生物。 《演化：一個觀念的勝利》作者最新力作中國時報2005年開卷年度十大好書獎（翻譯類）2006年第三屆吳大猷科普著作獎（翻譯類金籤獎）汙染食物的罪魁禍首？害人生病甚至喪命的萬惡毒菌？在大眾眼中，大腸桿菌是惡名昭彰的小東西，避之唯恐不及；然而對人有害的大腸桿菌

本書述說演化理論研究的故事，近170張精美彩色圖片，展現從達爾文《物種原始》以至最新最豐富的演化研究觀點。演化是把有史以來所有生物學者及博物學者所蒐集到的一切資訊都結合在一起的集大成觀念。無論觀察蠑螈、蛇、無花果樹、黃蜂、鳥類、老虎、蘭花、還是藻類，都因為這個觀念而有了道理。它結合了我們對基因最新的認識和對人類生物性質過往的了解，交織出所有生物共祖的歷史；它解釋跨越將近40億年的浩繁化石紀錄，包括

有這樣一群人，他們愛科學愛到骨子裡，又很有藝術細胞，於是決定把自己喜歡的科學元素刻在身上——你能想到的任何部位。其中有各種有趣的圖案：DNA雙螺旋結構、質能公式、圓周率……本書按照學科分類，不管你喜歡物理、化學，還是數學、天文，都能找到自己熟悉的符號，瞭解這些符號最初的意義，以及每一個文身背後的千奇百怪的故事。除了瞭解那些美妙無比的科學元素，也許你還能找到靈感，從中選一個合適自己的，也去嘗試一下文

在自然界中，生命演變充滿了各種情節：慘烈的競爭，陰謀詭計，愛與廝殺，互惠合作，許許多多的驚奇、死亡與新生…… 作為演化進程中的一部分，人類是否可以主宰自己的命運？ “神聖干預”是一隻看不見的手嗎？ 醫療水平的提高迫使人類的演化過程陷入停頓？ 人工智能和人類智能之間的關係又將往何處去…… 陰謀|愛情|博弈|滅絕|新生跨越40億年的物種演化全記錄 作為資深科普作家，卡爾·齊默的文筆極具文學性和科學性。

從40億年前最初的微生物到今天的智人，生命的奇妙旅程是一部史詩，而我們才剛剛對它有所瞭解。這是一個宏偉而奇異的故事，講述了我們是如何來到此地的，我們留下了什麼，我們又帶來了什麼。我們都知道進化，但“我們的祖先是魚”這一觀點聽起來似乎顯得有些荒謬。達爾文的自然選擇理論是解決世代進化——微觀進化——的關鍵，但是關於宏觀進化，我們尚且知之甚少。現在，借助最新的化石發現和突破性的科學分析，卡爾·齊默揭示了宏觀進化是如何運作的。他向我們展示了今天的科學家如何揭開兩個世紀前生物學家苦苦探尋的生命秘密。

想象一個世界，在那裡寄生蟲控制宿主的思想，萬劫不復。想象一個世界，寄生蟲是化學戰和偽裝的大師，用宿主的身體偽裝自己。想象一個世界，在那裡寄生蟲引導進化，那裡的大多數物種都是寄生蟲。 我們就生活在這樣一個世界。 從哥斯達黎加潮濕的叢林到蘇丹南部惡臭的寄生蟲避風港，齊默生動地展現了寄生蟲如何改變 DNA、重新連接大腦、讓男人更加不信任、讓女人更加外向，以及將宿主變成活死人。這本詳盡而優雅的書將寄生蟲帶入了公開的環境，並揭示了它們可以教給我們的關於宇宙中最基本的生存策略的知識。 翻開這本書，了解地球頭號掠食者，改變自己看待世界的方式。

早在人類出現之前，病毒就佔領了這顆星球，歷經高溫、酷寒或乾旱等*條件，到現在病毒仍然無處不在，抗生素或感冒糖漿等最近用來對付它們的小玩意，更是無法傷及病毒毫髮。病毒在我們的DNA裡留下了豐富的信息，人類DNA片段中8%來自病毒，說它們是我們親緣有點遠的祖先也不為過。但是要小心，這些休眠在人類DNA中的片段在特定條件下可以復蘇，重新組織成活躍的病毒。病毒並不總是面目可憎，人類吸入的氧氣裡，有1\/1

何謂生命？怎樣就算“活著”？這或許是生命科學領域最複雜、最具哲學性的問題之一。儘管人類對生命已經有了相當程度的瞭解，但“生命的邊界在哪裡？”這個問題仍然處於一個模糊的灰色地帶。如果你把這些問題拋出給一名生物學家，談話有時就會變得相當“尷尬”。病毒算有生命嗎？一個處於高度昏迷狀態，已經不可能再恢復意識的人還算活著嗎？科學家用一個細胞創造出來的，有神經活動的迷你版大腦呢？ 除了生死之間的模糊地帶，生命的邊界還體現在另外兩個維度：通過數十億年的演化，地球上的生命將其生存能力拓展到了怎樣的極限？火山口等極端環境中，甚至其他星球上存在生命嗎？ 在《生命的邊界》中，科學作家卡爾·齊默用詩意的語言，從宏觀到微觀，從過往到當代，從日常現象到前沿科學，引領讀者多角度地探尋生命的邊界和極限：走進科學實驗室，目睹科學家創造出人造的大腦並把它們送上太空；與巨蟒親密接觸，探索它們的新陳代謝有哪些秘密，使它們能靈活應對饑一頓飽一頓的生存挑戰；見證交配之後就“踹掉”雄魚DNA的性寄生魚的神奇繁殖方式；自己動手，通過演化來改造細菌，嘗試治療嚴重的疾病；以火山口作為實驗室，研究外星生命出現的可能性…… 與此同時，作者也從科學、哲學、倫理等領域的角度深入地審視了生命的另一極――死亡。

《演化:跨越40億年的生命記錄》講述的是地球上一切生命的進化史，從早期原始生命的產生到物種大滅絕的原因，從雄性和雌性的共同進化到寄主和寄生物之間的進化比賽，當然更包括了十分詳細的、關于我們人類自身的進化歷程。《演化:跨越40億年的生命記錄》同時也是“進化論”本身的故事，“進化”這個觀念如何在達爾文和少數幾個科學家的腦中形成，如何遭到宗教勢力的殘酷打擊以及科學界的普遍質疑，又如何隨著科學的不斷發展而