哈維爾 馬里亞斯

故事，從一個道德難題開始——在什麼樣的情況下，殺人才稱得上正義？退役間諜托馬斯·內文森回到故鄉馬德裡，試圖修復破碎的家庭關係。然而，前上司圖普拉找到他並提出“蕞後一項任務”：從三個普通的女人中，找出並處決那個曾協助恐怖組織製造慘案的隱藏身份者。內文森以英語教師的身份接近三人，試圖找出蛛絲馬跡，但關於這次任務的一切都很模糊。面對難以甄別的目標和圖普拉的“全部清除”命令，內文森陷入巨大的猶疑與焦慮：如果殺一個人能救更多人，他是否應該扣下扳機？他該如何選擇，才能重新掌控自己的生命？一個拒絕成為棋子的“幽靈”，渴望回到虛無人生的真實起點，找回他完好如初的名字。當個體被裹挾於不可見的戰爭，如何在忠誠與背叛、行動與良知間尋找支點？小說延續了馬裡亞斯對秘密、謊言等主題的書寫，探討正義與暴力的矛盾，以及個體尋求自我的努力。《完好如初的名字》以其冷峻的深度與悲憫，成為馬裡亞斯文學生涯的厚重終章。

牛津是個古怪的地方，對一切都無動於衷，冷冰冰，如同封存在糖漿中，人個個都跟鬼一樣。我在那裡待了兩年，那兩年總結下來無非是這樣——在大學當留子：在這裡，我是一個無人瞭解、無人在意的外國人，沒人知道我人生履歷中重要的部分，但都知道我不會永遠待在這裡。在課上當混子：好多我這輩子見所未見、聞所未聞的單詞，儘管這麼說顯得我像個白癡。直到今天，我仍驚歎於這些單詞的存在。在街上當溜子：我沒完沒了地閒逛，終於有勇氣和力氣去做一件事——承認並且意識到自己越來越像個乞丐。意義？沒什麼意義，這兩年註定在我人生中沒有任何位置。如果你問我，為什麼現在還要竭力回憶、努力寫作，我也許會說我不知道，也許會騙你說：一切都將被抹去，但一切都需要被講述至少一次。……1983到1985年，馬裡亞斯在牛津大學講授西班牙文學。四年後，他出版了小說《萬靈》。書中，一個從未透露姓名西班牙人來到牛津的“萬靈”學院任教。這位敘述者“我”和馬裡亞斯一樣，都擔任了兩年外教，講一樣的課，住一樣的金字塔形房子。他們都愛在舊書店找奇奇怪怪的書，和神神叨叨的人打交道。不僅如此，這兩位都於9月20日出生在馬德裡，都有三個兄弟姐妹，也都是作家。不過相似之處就此打住，馬裡亞斯表示一切僅為虛構，如有雷同純屬巧合。本書基本上由以下兩部分組成：1）“我”的胡思亂想；2）“我”的胡說八道。虛虛實實、迂回綿密而充滿黑色幽默的敘述，令讀者既困惑又著迷。作為諾貝爾文學獎的熱門人選，馬裡亞斯錯失獎項，卻贏得王位——因《萬靈》的問世，他於1997年被正式加冕為國王（KingoftheKingdomofRedonda），《萬靈》也成為一本名副其實的傳奇之書：文學不僅照見現實，還改寫了現實。

誰能料到有天一個女人會在我懷裡死去，而這甚至是我第/一次擁她入懷。她死在淩晨三點，丈夫遠在倫敦，兩歲的孩子則在幾步之隔的另一間臥室安睡。現在想來，我越來越覺得她是個從未活過的人，她死了這麼久，甚至比她活著時我們相識的時間還要長，雖然那時我曾見過她，和她說過話，還親吻過她：對我來說，她只活了三天，我在那三天中的幾個小時裡曾見證過她的呼吸。儘管如此，一切也可能不是真的：所有逝去的生命都比那變化無常、仍活著的生命更為長久。無法拯救，無可挽回。所有的一切都奔向自身的消亡，所有的興奮或痛苦都只能持續一瞬間而已，隨即消逝，猶如踩實的雪面，猶如孩子做的夢。

當代長篇小說經典傑作！以男主角胡安的第一人稱講述其在婚後對家族秘密的追尋。 新婚的胡安一直自覺沒有準備好，不知道該如何面對自己的身份。他認真地思考了婚姻關係，卻沒有答案；婚禮上父親蘭斯模糊地勸告他婚姻中“要保守好自己的秘密”讓他不安；而父親的朋友在聊天時無意間透露的驚人謎團更令他對即將到來的新生活感到無所適從：雖然不為人知，但蘭斯曾有過除胡安母親外的兩位妻子，且兩人都在多年前離奇去世，其中一位還是母親的親姐姐特蕾莎，在和蘭斯新婚後不久便死於自殺。 所有秘密都在等待被揭開，可怕的真相將要浮出水面……

貝爾塔‧伊思拉和托馬斯‧內文森在中學時就成了戀人，大學畢業後，二人如願地結為夫婦。貝爾塔沒想到，年紀輕輕的托馬斯就找到了薪水可觀的工作，只是他不時地要去倫敦出差。貝爾塔獨自撫養孩子的時間越來越長。直到有一天，金德蘭夫婦的來訪打破了貝爾塔平靜的生活。 金德蘭夫婦告訴貝爾塔，托馬斯是個間諜，為英國服務，所謂去倫敦出差，其實是被派到世界各地。而身為間諜就意味著托馬斯至少有一半的人生是貝爾塔無權知曉的――托馬斯必須對自己執行的任務保密到死。 英國與阿根廷之間爆發馬爾維納斯群島戰爭不久，托馬斯就被緊急召喚走，在機場告別後，貝爾塔再也沒見過丈夫，她不知道，他究竟是死了，還是隱姓埋名，換了另一個身份在別處生活，和另一個女人生兒育女。

哈維爾·馬裡亞斯在寫作時，更注重對作家個體的描述，而非名望給他們所帶來的虛妄名聲。在他的筆下，一個個十八、十九和二十世紀的文學大師們鮮活地從他們所屬的時代中向我們走來，我們可以得以一窺這些作家忙碌而平淡的日常生活的種種細節。當然，作者這樣做，絕不是為了滿足某些人庸俗的窺私欲望，而只是想借此方式，重現這些作家人性化的一面――這些作家在文學史上的地位備受尊崇，反而導致他們“有人情味兒”的一面隨著時間的推移逐漸被掩蓋甚至消失，直到哈維爾·馬裡亞斯用手頭能找到的的已經為數不多的剩餘材料，為他們再現出這一特質。

這是西班牙作家哈維爾·馬裡亞斯的長篇小說，書名引自《哈姆雷特》，哈姆雷特錯手殺死了帷幕後的奸臣波洛涅斯之後說道：“不幸已經開始，更大的災禍還在接踵而至。”故事發生在1980年的馬德裡。主人公胡安即將完成大學學業，給紅極一時的電影導演穆裡埃爾當私人助理。穆裡埃爾溫文儒雅，言行謹慎，是年輕人心目中不可抗拒的偶像。穆裡埃爾有個醫生朋友最近身陷謠言，他讓胡安幫助展開調查，在接近真相的過程中卻帶出更多的謎團

本書收錄了哈維爾·馬裡亞斯自稱“已被認可的和可接受的”幾乎所有的短篇小說，展示了一系列在困境中惴惴不安的人物，有被弄錯身份的受害者、業餘偵探、竊聽者、職業騙子、失職的保鏢等。 在《夜班醫生》中，一次晚餐會發展成一場巴黎的夜間步行，引出兩個相似的意大利女人，她們都有一個令人不悅的丈夫，而一位神秘的醫生也許能在深夜會診中終結她們不幸的婚姻。在《破碎的望遠鏡》中，賽馬場上一場毫無惡意的對話逐漸變成了

活得磊落真誠，就是對後極權制度的反抗！1968年布拉格之春以被武力鎮壓告終，捷克進入更高壓、更黑暗時期。1977年，劇作家哈維爾等人發起《七七憲章》，呼籲執政共黨尊重人權。1978年，哈維爾寫下《無權勢者的力量》這部經典。哈維爾在書中拆解後極權制度政權的運作方式，將意識形態注入生活，透過虛偽和謊言來控制人民，讓人民在不知不覺間淪為維繫制度的工具。可是，如果有一天，有人選擇向謊言說不，並按照良心行事，曝露皇帝沒有新衣的事實，雖然他的行動未必帶來直接的政治後果，卻踏出了拆穿謊言的第一步，並終有一天以不能預計的方式翻天覆地。在謊言充斥的世界，真相就是一種威脅；在黑暗之中，磊落真誠地生活就是反抗；活成一個有尊嚴的人，就是所有政治力量的基礎。無權勢者的力量，微小但確切地照亮了黑暗。