多和田葉子

內容簡介： 小說從〈祖母的退化論〉開始，講述了生於舊蘇聯的「我」在伊凡這位調教師教養下成了馬戲團的當紅明星，之後由於身體出了狀況轉為幕後，在機緣巧合下「我」寫下的「自傳」出版，成為著名作家的經過。 「我從沒想過成為作家竟然讓人生出現了這麼大的改變。準確地說，並不是我成為作家，而是我寫的文字讓我成為了作家。結果衍生了結果，一步步將我拉向連自己都不知道的地方去。假如這就是成為作家，那這或許比踩大球表演來得危險多了。」。 「我」從蘇維埃來到西德，之後去了加拿大，但是又再次回到社會主義國家東德。而「我」最後將一個陌生人所寫的「逃亡文學」轉換為「我自己的故事」，運用不可思議的驚人絕技，成為第二篇〈死亡之吻〉的主角「托斯卡」的母親。「我」寫下這樣的預言、未來的「自傳」：「我的女兒托斯卡成為芭蕾舞者站在舞台上，跳著柴可夫斯基的《天鵝湖》，還有自己編的《白熊之湖》，後來生下了可愛的兒子。那是我的第一個孫子，就把這孩子取名為努特吧。」 第二章〈死亡之吻〉中的「我」不同於第一篇的「我」，沒錯，是人類。她是「烏爾蘇拉」，馬戲團裡的雜技師，跟北極熊「托斯卡」搭檔，這二人（一人與一頭？）最受歡迎的表演名為〈死亡之吻〉。跟第一篇一樣，這裡花了很長篇幅寫下「我=烏爾蘇拉」的「自傳」，但是跟第一篇一樣，最後又出現了敘事的大轉折。突然將「我=烏爾蘇拉」替換為「我=托斯卡」，或者應該說剛好相反，其實是「托斯卡」寫了一篇看似「烏爾蘇拉」「自傳」的「傳記」。 第三篇〈懷想北極的日子〉是第一篇中「我」的孫子、第二篇「托斯卡」的兒子「努特」的故事。不同於第一篇、第二篇不同，一開始是以第三人稱描述。不過這也是個精彩的「絕技」。其實這是還不認識「我」這個字的「努特」，用「努特」來描述自己。等到他學會第一人稱後，小說出現了第三個我=努特。眾所周知，「努特」是柏林動物園深受歡迎、真實存在的北極熊。到了最後一篇，這部小說終於跟「現實」產生了明確的關聯。也就是說，這是一部描述「努特」跟他的母親、外祖母各自從「我」出發所記載的漫長三代故事。 跨越三代的北極熊「自傳╱傳記」可以與過去幾十年的「歷史」相互對照。從冷戰時期到柏林圍牆倒塌、蘇聯解體，這些受到時代巨變左右的熊，正是德國、歐洲，以及世界上每一個人的身影。除此之外，整部小說也充滿了與保護動物有關的各種重要問題，以及關於性別問題極具當代性的思辨，如果細看下去會發現有無數主

入圍2022年美國國家圖書獎2022年《時代》雜誌百大必讀書籍在異地漂流的身軀裡語言是她唯一能攜帶的「故鄉」當語言與國家一同沉沒，我們該如何繼續與他人對話？多和田葉子長篇史詩巨作「Ｈｉｒｕｋｏ三部曲．首部曲」啟動！最遼闊的想像敘事，一場獻給語言與世界的壯遊未來某年，某個島國從地圖上消失了。語言、國名、人民……一夕之間無以為繼。失去母語的Ｈｉｒｕｋｏ旅居北歐，自創「泛斯堪語」（Panska）在異鄉求生。某日，她在電視節目上遇見語言學者克努德，兩人踏上旅程，尋找說著相同語言的「同鄉」──即使那語言的國度早已不存在。在他們的旅途中，陸續加入來自格陵蘭的青年、跨性別的印度學生、自稱是日本人的德國詩人……每個人帶著自身文化、語言與身分的碎片，交織出一張跨越地域與血緣的網絡。多和田葉子以極富詩意與幽默感的筆調，書寫一場關於「失語者」的壯遊。《地球滿綴》不預言未來，而是深情注視當下——在國家消失、語言失去所屬之後，我們如何重新成為「能說話的人」？各界好評多和田葉子近期的長篇小說三部曲連作：《地球滿綴》（2018）、《星星寄語》（2020）、《太陽諸島》（2022），是深入她的文學世界最好的選擇。這三部曲企圖宏大，且稱之為多和田葉子文學世界的集大成也毫不為過。在內容上，整個故事觸及了她過往關心的各種主題，諸如國籍身分、少數族群、母語、失語、女性、環境及自然、核能等等，不一而足……──盛浩偉「就像泛斯堪語，這個世界也籠罩在一種奇異的氛圍之中。多和田的語言比以往任何作品都更為清晰易懂，而她描繪的反烏托邦世界，則如螢光般鮮明。」──娜塔莎・溫默，《紐約書評》「透過與來自世界各地的人相遇，多和田精心構築的小說探問『故鄉』的意義，以及語言的本質。」── Mahita Gajanan，《Time》2022年百大必讀好書

第一代北極熊「我」因為膝蓋受傷，從馬戲團當紅明星轉任行政工作，最後開始寫起自傳《眼淚的喝采》，意外地成為暢銷作家，不料卻就此流亡海外，從祖國蘇聯到西德柏林、加拿大，最後又回到社會主義國家東德；人類馴獸師烏爾蘇拉透過夢境與「我」的女兒第二代北極熊托斯卡成為心靈摯友，一人一熊共同演出駭目驚心的「死亡之吻」，並由烏爾蘇拉以其視角寫下與托斯卡相處過程的傳記，最終人熊的界線愈趨模糊……；托斯卡之子第三代北極熊努特出生即被遺棄，生活於柏林動物園，由一位男性飼養員悉心餵養長大，成為全球環境變遷代言人與寵兒。 多和田葉子以童話般寓言式的筆調，精巧魔幻的語言描寫北極熊三代橫跨冷戰時期、解凍時期、後冷戰時期，既悲哀又燦爛的「熊生」，梭巡往復於歷史真實和詩意幻想，將個體命運與國族隱喻、政治諷刺、環境倫理等巧妙融為一體。 《雪的練習生》既是冷戰幽靈的超現實寓言，也像是一部屬於動物的藝術家成長小說。

長篇小說《雪的練習生》2011年獲日本野間文藝獎，被翻譯成十多種語言出版。這是一部寫給成年人的動物寓言，全書十二萬字，由三個章節構成：《外婆的退化論》、《死亡之吻》以及《想北極的日子》。三章之間情節相對獨立，時間線連續。作者披上熊皮，借北極熊祖孫三代之眼，為歐洲冷戰以來的社會風貌，進行了別開生面的側寫。熊外婆由馬戲團的演出熊變身為作家，通過寫自傳觀察社會，經歷曲折。熊女兒與女雜技師合作無間，出演傳說中的“死亡之吻”。而熊外孫則是被飼養在柏林動物園的偶像熊。書中的熊看似懵懂，但就像童言無忌的小朋友，它們對人類世界的種種怪現象，發表著天真但不失透闢的評說。