張錯

里爾克──最理解羅丹的詩人羅丹的祕密──對勤勞工作的愛這位大師的祕密，便是對勤勞工作的愛，他是一個不可阻擋的「愛者」。他是一個永遠懷抱渴望、永遠充滿熱情的人。 1902年，26歲的里爾克，親赴法國默東，以弟子取經之姿，與時年61歲，享有國際盛名的雕塑大師羅丹近身相處，大師的「必須努力工作」和對「物」的觀念，深深影響詩人以後十年的創作觀。里爾克以生動之筆呼應了羅丹雕像中的動感，讓羅丹的一座座雕像在他筆下活躍起來： 這個雕像就像一棵樹的側影，在三月的暴風雨中顫抖著。夏天的果實生命充盈，不再留在樹根，而是逐漸向上延伸，面臨大風將會折斷的枝條。－－《青銅時代》波浪湧過倆人身體，抖顫起圈圈漣漪，力的充沛，美的預兆，這就是為何眾人能從他們身體看到吻的銷魂，宛如旭日初升遍照大地。－－《吻》他坐著凝神沉思，用盡全身力氣思考，整個軀體都成了思考的頭腦，他的血液循環便是思緒。他必須把他們融入自己，彷彿象徵著思考的巨大壓力和責任。──《沉思者》 本書如文字展廊般，是羅丹的雕塑傳記，也是一本充滿文字神采的文學之作。 書中談及「物」與「美」的關係，是里爾克從羅丹提煉出的藝術論，他以詩的語言和見解，述說羅丹的藝術深度，為讀者搭建了一座通往羅丹雕塑世界的橋梁。里爾克對羅丹心靈與雕塑作品的深入解讀，讓本書成為羅丹研究的重要之作。書中更充分展現了詩人對藝術的穎悟與燦然文采。做為一本「傳記」，里爾克如同羅丹的人物肖像般，貼身敏銳觀察傳主，捕捉住整體生命流動中的神采，並於生活中一次次精確地觀察與描摹，為羅丹進行了文字的肖像雕刻。閱讀本書，不僅再現了世界雕塑大師羅丹的形象，及對其雕塑作品的再認識，同時包含著對「創作之思」之探掘，找到了它，就能發現創作不竭的動能，以及羅丹具有跨世代、跨文化影響力的原因。

塞尚作品如何震撼和觸動里爾克的心靈？為創作開啟新境界的深刻記述「塞尚的偉大，唯有同樣卓越的詩人方能傳達。」——霍華德•摩斯（Howard Moss），《紐約客》（The New Yorker）保羅．塞尚（Paul Cézanne，1839-1906），法國後印象派畫家，被譽為「現代繪畫之父」。他的繪畫風格不僅影響了立體主義畫家，也對現代藝術發展產生了深遠影響。馬諦斯、畢卡索曾說：「塞尚是我們所有這些人的父。」1906年，塞尚離世。1907年秋天，里爾克在法國秋季藝術沙龍的塞尚回顧展中重睹塞尚，他將觀看塞尚作品後最為震撼和觸動心靈的文字記錄下來，化為三十封書信，寄給遠方的妻子：．藝術作品經常是貫徹在一個人的生命中一段經驗，有時會面臨走投無路的危機，但愈往前行，就愈深入隱私、深入個人，也更加獨特，直至藝術作品成為不可或缺、無法壓抑的存在。﹒雲，漂浮的雲；風，帶來急雨；在晴朗的高處，突然間就像照在強光反射鏡上的陽光，匆匆照耀著潮濕的物體，眩目反射出一片雪白。．在他的畫作中，貧窮卻全然化成富有，一種宏偉和華麗從他的內心湧出。這就是他從窮困中看到世界的方式。．我知道很多他晚年蹇困襤褸的日子，孩童們每天尾隨著他去畫室的路上，向他扔石頭，彷彿他是一隻衰老無用的狗。但在他的內心深處，卻有著多麼美麗的東西！本書不僅是里爾克對塞尚藝術的思考，還揭示了他對藝術本質、創作過程和表現力的理解。這些信件展示了他如何從塞尚的作品中汲取靈感，影響了他詩歌創作的方向。里爾克的觀察獨具洞見，將塞尚的色彩、形式和情感表達提升到哲學層面，使這本書成為藝術愛好者和研究者深入了解塞尚以及里爾克本人思想的重要著作。如果說對羅丹的研究啟發了他的詩作《新詩集》，塞尚對他的衝擊在這些書信中形成一股強烈而深遠的力量，影響了他的現代主義小說《馬爾特手記》。