杜斯妥也夫斯基

杜斯妥也夫斯基最詩意的愛情故事給每個夢想者最動人的孤獨告白我們有必要從另外一個角度來看杜斯妥也夫斯基，細讀他的中短篇小說，會發現這對他本人和世界都有重大影響，本選集收錄的三篇即是其中經典。〈白夜〉（1848）是作家早期（流放之前）最重要的代表作之一，男主角是一個自認被所有人拋棄的孤獨年輕人──「夢想者」，他沒有朋友，只好跟城市裡的房屋說話，在彼得堡夏季的白夜時分，他在河堤邊邂逅了一位年輕女孩，並好運地幫她解危，相識後兩人談得愉快，在堤岸共處了四個夜晚，讓他孤單的心重新燃起夢想中的幸福希望，然而，在這個看似純真的愛情際遇中，現實的命運卻不如夢想順遂……最終，這令人難忘的四個白夜，是否在夢想者心中留下永恆的美好感受？他是否在浪漫夢想與殘酷現實的衝突之間找到出路？──作者把這個問題留給了讀者。〈小英雄〉（1849）也是發生在夏日的一個夢想與現實交戰的愛情故事，是十一歲青少年暗戀已婚婦女既苦澀又甜美的回憶（有那麼一點〈白夜〉的前傳味道！）。值得注意的是，這是杜斯妥也夫斯基流放前被關押在獄中所寫的唯一完整作品，因此它就有了無比的意義，令人好奇，當時的政治犯杜斯妥也夫斯基想透過這個童年回憶告訴讀者或自己什麼？對於這個問題作者曾這麼說：「您讀一讀吧，難道那故事裡有看到憤恨痛苦嗎？是我作了安詳又美好的夢。」〈一個可笑的人的夢〉（1877）的主角「可笑的人」同樣是一個孤獨的夢想者，自以為只有他認識真理：世界存不存在都無所謂，人存不存在也都無所謂，社會上種種問題也無所謂，因此問題就會不見了。某夜他要去忙一件呼應他探得真理的大事──自殺，在街上遇到一個小女孩求救，他認為自己將死，一切都無所謂，而不出手相救……回到住處後他恍惚之中夢見自己開槍自殺，隨後經歷了一趟死而復生的外太空驚悚之旅，醒來後他徹悟了一番，發現原來一切問題的根源在自己，這時候他似乎看出人類的困境，也彷彿找到了出路。這三篇與《地下室手記》可以連成一個縱剖面，譜出「夢想者」這個典型人物的形象演化，印證作家筆下長篇小說主角的心路歷程。杜斯妥也夫斯基是描繪孤獨心靈的大師，是刻畫夢想幻象的巨匠，他將心靈空虛、生活疏離這些非常現代性的問題，拋給現在每一位苦於「現代病」的讀者。

沒有人像我，我也不像任何人──「我是一個，他們是全部。」《地下室手記》是杜斯妥也夫斯基創作上的轉捩點，他從前期沉浸在小人物的人道悲憫、心理關懷中穿透而昇華，成了預見人類悲劇的哲學思想家。他「彷彿」藉由這部小說告訴我們當時最缺乏而卻是世上最可貴的東西──個性，又「彷彿」藉由小說主角的任性來諷刺失控的個性導致規範崩潰、社會瓦解，並提出一連串刻薄的質疑圍繞在這些看似矛盾的議題上，來拷問讀者。為什麼你們堅

為什麼你們堅信只有幸福才對人有益呢？……或許，痛苦對人來說也一樣有益？《地下室手記》是杜斯妥也夫斯基創作上的轉捩點，他從前期沉浸在小人物的人道悲憫、心理關懷中穿透而昇華，成了預見人類悲劇的哲學思想家，他「彷彿」藉由這部中篇小說告訴我們當時最缺乏而卻是世上最可貴的東西──個人的性格，並提出了一長串的疑問圍繞在這個中心主題上。沒有人像我，我也不像任何人──「我是一個，他們是全部。」……我一直渴望他們的

為什麼你們堅信只有幸福才對人有益呢？……或許，痛苦對人來說也一樣有益？《地下室手記》是杜斯妥也夫斯基創作上的轉捩點，他從前期沉浸在小人物的人道悲憫、心理關懷中穿透而昇華，成了預見人類悲劇的哲學思想家，他「彷彿」藉由這部中篇小說告訴我們當時最缺乏而卻是世上最可貴的東西──個人的性格，並提出了一長串的疑問圍繞在這個中心主題上。沒有人像我，我也不像任何人──「我是一個，他們是全部。」……我一直渴望他們的