海明威

如果你有幸在年輕時住過巴黎，那麼巴黎會跟著你一輩子，因為巴黎是一席不散的饗宴──海明威致友人，1950 海明威（1899-1961）是一位高度自律的作家，一生沒有停過筆。他的小說造就了眾多好萊塢經典（戰地鐘聲、戰地春夢、雪山盟、老人與海等等），電影也使海明威文名遠播。但他卻不是一個守著書房的文人，他喜歡冒險、釣魚、爬山、滑雪、打獵、鬥牛，兩次投入世界大戰，還參加過西班牙內戰，釣過七米多長的大魚。有過四位妻子和眾多情人，沉迷於酒精和雪茄。他的人生比他的小說更精彩，功成名就（先後得過普立茲和諾貝爾文學獎），他用自己選擇的方式，離開了人世。海明威成名前的巴黎故事。 年近六旬的海明威於1956年偕同第四任妻子瑪麗回到巴黎，在麗池酒店找回兩只保留他二0年代手稿的行李箱。1957年秋，他在住居地古巴以這些手稿為本，動筆寫出這本書。 在巴黎二0年代的海明威尚未成名，時常處於飢餓、貧窮的狀態，但他和第一任妻子海德莉在巴黎過著沒錢卻快樂的生活。書中記錄他和當時文人藝術家交往的故事、到葛楚史坦家中和她暢談作品、到莎士比亞書店借書、到塞納河畔尋二手書、抄特殊路徑到盧森堡公園散步只為不經過美味餐館、在飢餓時觀賞塞尚畫作別有領悟、到賽馬場賭上未來的飯錢、到他最愛的丁香園咖啡館看人來人往或寫作…… 萬花筒般的巴黎，走到哪裡都勾人流連。書末海明威說，希望能死在只愛著海德莉的時候……這本書在海明威逝世三年後，1964年由第四任妻子瑪麗編輯出版，這不僅是海明威的回憶錄，這段漫長的飢餓寫作歷程也充滿勵志，給後世創作人蹲伏的能量，書中場景如今成為巴黎地標，是所有嚮往巴黎的旅遊朝聖指南。

海明威私心最愛作品現代主義戰爭小說經典，對戰爭的荒謬與殘暴提出控訴。「神聖」、「榮耀」、「犧牲」……這些空泛的字眼，總是令我感到尷尬。我已經許久不曾見識到真正神聖的事物；過去充滿榮耀的一切，已不再榮耀；而所謂的犧牲，如果只是埋葬捐軀者的屍體，其他什麼事也沒能為他們做，那他們跟宰場裡的牲畜屍體，又有什麼兩樣？睽違半世紀，全新繁體中文譯本台灣自從一九七八年宋碧雲的譯本，迄今可說已經有四十年未再有代表性譯本出現過――這裡所謂代表性，是指譯者在翻譯時並未因循苟且，參考先前譯本，因此沒有繼承以前譯者所留下來的錯誤。由此可見，我們的確需要一個新譯本，才能夠還原這部海明威經典戰爭小說的真實風貌，讓讀者更正確地理解海明威筆下的故事，還有故事背後的思想與歷史文化背景。故事簡介他來到戰場，為愛，為責任，為信念，但愛、責任與信念卻全在戰爭中被壓碾成碎片。第一次世界大戰方酣，美國青年亨利・佛德列克志願前往義大利戰場擔任救護車軍官，並邂逅了美麗的英國護士凱薩琳。亨利在一次砲擊中身受重傷，在大後方醫院休養時與凱薩琳重逢，並深深墜入愛河。傷癒後亨利重返前線，卻遭逢了義軍大潰敗。憑著毅力與幸運，亨利帶領同袍好不容易安然撤離到後方，同袍卻不幸遭到友軍誤殺，而他則荒謬地被憲兵視作敵方間諜，迫使他得再次逃離。而這一次，他決心與懷有身孕的愛人相偕逃到瑞士。但戰爭豈容樂土，殘酷的命運似乎不願意對他們收手……

《老人與海》具體講述了一名老漁夫桑地亞哥在一連八十四天沒有捕到魚的情況下，獨自一人出海，與一條巨大的馬林魚以及許多鯊魚在海上搏鬥了三天三夜的故事。《老人與海》這部小說一經問世，就贏得了廣泛的關注，後又分別於1953年、1954年相繼獲得了美國普利策獎和諾貝爾文學獎，也奠定了海明威在世界文壇的突出地位。海明威本人也曾說，這是他“這一輩子所能寫得優選的一部作品”眾多學者更是給出了極高的評價，認為其“具有一種無可抗拒的美”。

「我說啊，我寫的東西就是我家的銀行存款。要是我寫的一切全都出版了，你想想看我需要繳多少稅金！」 第一手訪談這位定義和改變美國文學的諾貝爾文學獎得主， 好鬥、迷人、發人深省的作家快語！ 海明威以風流、陽剛、熱愛冒險、享受生活的公眾形象聞名，但在私生活上其實極為低調，長年居住於哈瓦那郊區，遠離塵囂。在這四篇採訪中，海明威難得突破心防，時而誠懇、時而尖銳機智，對諸多話題侃侃而談，包括生活、文學、藝術、同時代作家，以及他對自身小說技藝的見解―― 「我透過小說藝術創造的，並非事實的再現，而是比任何現實事物都更為真實鮮活的東西。在這新鮮的東西誕生後，如果東西夠好，就能永垂不朽。」

※《戰地春夢》是海明威確立其文學地位的代表作，為海明威半自傳小說，也是二十世紀在小說藝術上具有經典意義的重要作品。※如同許多熟諳歐美文壇動向的評論家所指出的，它是一部張揚人道主義精神的反戰小說；然而，海明威在書中所表達的理念與情感，其實遠遠不止於人道與反戰，而已逕自揭露了世界大戰的荒謬性，從而嚴肅批判了現代西方文明的本質。※1929年《戰地春夢》（A Farewell to Arms），海明威的第一部獲利成功之作出版：初版八萬本，四個月內銷售一空。若不是由於海明威在《戰地春夢》中所呈示的戰爭場景之可怖與荒謬，其真實感到了令人觸目驚心的地步，則這些直接揭明反權威、反傳統的理念與表述，也未必能引起風起雲湧的共鳴與認同。第一次世界大戰後期，在義大利前線作戰的亨利中尉因傷而轉到米蘭住院治療，住院期間，與女護士凱瑟琳日久生情，戰火的無情與戰爭的荒謬，使得兩人緊密結合在一起。當亨利傷癒重返戰地，義大利軍隊已準備撤退。義大利統治者認為戰敗原因是由於軍官叛逃，於是派出憲兵四處追捕軍官。亨利被擄獲，但伺機跳入河中遁逃，成為一名逃兵。從此，這荒謬的一切已與他無關，他只想去找凱瑟琳，過著屬於兩人的平凡幸福。然而，意料之外的打擊卻在前方等待著他……第一次世界大戰期間，海明威應徵義大利軍的紅十字會救護車司機，腿部被迫擊砲碎片炸成重傷，住院期間結識一位女護士，兩人墜入愛河。這段戀情雖未能長久，海明威卻始終難以忘懷，日後他的著名小說《戰地春夢》，即以該名護士為女主角。海明威在小說序中說：「這本書是一部悲劇，這個事實並沒有使我不愉快，因為我相信，人生就是一部悲劇，也知道人生只能有一個結局。」海明威筆下的「硬漢」，不是為了換取什麼樣的利益或名聲，所以去經歷那些痛苦折磨，去克服那些看來如此嚴酷的挑戰，不，痛苦、折磨、挑戰，本身就是目的。――知名作家楊照*【書中名句】◎沒有一件事情比打仗更糟糕。◎我們思考，我們看書，我們不是農民，我們是機械師，但是連農民也有知識，不信賴戰爭，人人都討厭這一仗。◎你愛一個人，就希望為他做點事情。你渴望犧牲。你渴望服務。◎你要什麼，我也要什麼。不再有我自己了。只有你要的一切。◎但若你一無所有，不怕損失，生命便不難安排了。◎我們生來就擁有一切，我們卻不知情。我們得不到什麼新的東西。我們初生時完整無缺。◎戰爭已隔得老遠。說不定根本沒有戰爭，此地就沒有。這時候我深深體會到我的戰地

※海明威創作技巧爐火純青之作D‧H勞倫斯說：「本書是海明威最傑出的片斷式長篇小說！」尼克成長、啟蒙、歷險與省悟的過程，處處都有海明威本人的影子。換句話說，尼克的故事，就是小說化、藝術化了的海明威自傳。海明威生平的諸多謎團，都可以在其中找到破解的線索。海明威在短篇小說上的成就，一直受到歐美文壇格外的重視，某些著名大學的文學課程，教授常以用以作為授課的範例。海明威所寫的短篇小說為數上百，其中有廿六篇的主角名為尼克．亞當（Nick Adams），後來將這廿六篇小說結集出書，便成了這本《尼克的故事》。內容盡述尼克的童年及至成長的故事，隱隱有著海明威如自傳般的傾訴，粗獷中帶著細膩，豪邁中更有真情。第一部「北方的森林」，以隱含深情的筆調，抒寫他少年時期在密西根湖畔與印地安人相處的際遇與感觸。那些在山林中討生活的印地安人，單純、淳樸，與人為善，卻往往命運悲慘，走投無路。海明威對印地安人的命運顯然深為同情，對白人長期侵凌原住民尤其不以為然。接著是「關於他自己」，抒寫青年時浪遊和落拓的情懷，對不幸沉淪到社會底層的弱勢者特別關注。然後便是「戰爭」的部分。海明威參加兩次世界大戰及土希戰爭、西班牙內戰，對戰爭的殘酷、血腥、愚昧，以及人們在戰爭的摧殘下，肉體和精神所承受的種種苦難，所產生的種種變異，經由親身體驗，簡直刻骨銘心。最後一部「兩人同行」，則是藉由尼克的淑世活動、奇特際遇、人際交往，取其在藝術處理上可以聚焦的故事，寫下了海明威自己在冒險、刺激生涯之外，對世間、對友人以柔情相待的一些剪影。這些以尼克為主角的短篇小說，串連起來形成一個有機的整體，卻是饒具意趣的安排。因為，透過這樣的安排，人們可以清楚感知到：尼克成長、啟蒙、歷險與省悟的過程，其實處處都有海明威本人的影子。換句話說，尼克的故事，就是小說化、藝術化了的海明威自傳。海明威生平的諸多謎團，都可以在其中找到破解的線索。＊【書中名句】◎「死，難不難？爸爸？」「不，我想死很容易的吧，尼克。要看情況。」◎朗誦能使書多讀一些時候。◎「我覺得有趣極了。尼克，你每回從家裡逃出去都這麼有意思嗎？」「不是。一般都很寂寞。」「你到底感到怎麼樣的寂寞？」「糟得漆黑一團的寂寞。難受得很。」◎別擔憂。我們要到愉快的地方去。你一定會開心的，小可愛。這樣對你也有好處。古老的森林就是會給人這種感覺。這也是我們剩下的最後一片淨土了。別人誰也沒有進來過。◎「你認為靠

※二十世紀美國著名大文豪海明威榮獲諾貝爾文學獎及普立茲獎的得獎之作！也是海明威生前最後一部主要作品！也是海明威自認「他這輩子最好的作品」！是海明威於1951年在古巴所寫的一篇中篇小說，於1952年出版。甫出版便銷售數百萬冊，創下出版史紀錄！※本書係根據真人真事描寫，主角聖地牙哥的原型，是來自於古巴老漁夫格雷戈里奧‧富恩特斯。富恩特斯當了海明威的船長和廚師約30年。他於1897年出生於加那利群島的蘭薩羅特島，於22歲時長居古巴，死於2002年，享年104歲。※曾三度改編成電影！1958年同名電影上映，在第三十一屆奧斯卡金像獎上榮獲最佳原創音樂獎及入圍最佳男主角獎；1990年再度被改編，由安東尼昆飾演。獲得艾美獎的肯定；1999年拿下第七十二屆奧斯卡金像獎最佳動畫短片獎。面對大海，他要挑戰的是尊嚴；面對歲月，他要對抗的是時間；面對雪山，他要征服的是自己；面對春潮，他要運用的是機智！《老人與海》是海明威於1951年在古巴寫的一篇中篇小說，第一次世界大戰結束後，海明威移居古巴，認識了老漁民葛列格里奧‧富恩特斯。1930年，海明威乘的船在暴風雨中沉沒，富恩特斯搭救了海明威，從此，海明威與富恩特斯結下了深厚的友誼，並經常一起出海捕魚。他以此為靈感，寫下了這個膾炙人口的動人故事，是海明威最知名的一部作品，也是海明威生前出版的最後一部小說。出版四十八小時便銷售五百三十萬冊，創下出版史上的紀錄，海明威更以此書獲得了1953年普立茲獎和1954年的諾貝爾文學獎。◎「老人與海」The Old Man and the Sea──連續84天都沒釣到一條魚的老漁夫，就在快要絕望之際，一條大魚映入他的眼簾。在經過三天三夜的搏鬥之後，他終於捕獲這條大魚，然而當他奮力把魚拖上岸時，大魚卻被鯊魚啃得只剩下骨架。老人與海的抗爭，充分顯示了人類不向命運低頭的硬漢作風和積極樂觀的人生態度。◎「奇力馬扎羅的雪」The Snows of Kilimanjaro──寫於1936年。海明威以流暢的筆法倒敘男主角的生平，包括他的初戀、戰爭經歷，彷彿是對自己一生的回顧和心路歷程，可說是短篇小說的經典。◎「春潮」The Torrents of Spring?──海明威只花六天就完成的作品。描述密西根州的北國山城發生的一系列奇事，是海明威早期的中篇小說。※【海明威名言】＊一個人可以被毀滅，但不能被打敗！人生就是一場無止境的

※在生命與信念之間，你會捨棄什麼？在愛情與任務面前，你會如何抉擇？現代主義文學旗手、二十世紀美國著名文豪，也是諾貝爾文學獎得主海明威必看代表作之一！※本書堪稱是海明威篇幅最大、創作結構最完整的一部小說，也是歐美現代文學史上描寫西班牙內戰最優秀的作品！※戰爭是人類進化史上最殘酷的行為，不論是哪一方輸贏，都會造成無法彌補的傷害，使許多家庭面臨破碎，一向以「硬漢精神」作為美國文化代表的海明威，在正值壯年之際，卻深入西班牙內戰拍攝紀錄片「西班牙大地」，親身感受戰爭的洗禮，戰地鐘聲裡的羅伯特，就像海明威自己的縮影，擁有滿腔的熱血！也透過作品表達了他反戰的思想。※戰地鐘聲電影在1943年搬上銀幕，由賈利‧古柏與英格利‧褒曼主演，本片榮獲九項奧斯卡金像獎提名！戰爭最殘酷的不是死亡，而是心中沒有希望；愛情最悲傷的不是別離，而是永遠無法放下；生命最可怕的不是失去，而是少了你的陪伴！為了民主和自由，他獨自面對敵人和死亡……一九三七年夏天，美國青年羅柏‧約丹志願參加西班牙政府軍，在敵後進行爆破活動。為配合反攻，他奉命和地方游擊隊聯繫，以完成炸橋任務。在戰火中，他與一個美麗純真的女孩瑪麗亞墜入了愛河。在短短的三天中，他經歷了生與死的考驗，在準備撤退之際，他被敵人打傷大腿，為了阻擊敵人，他選擇獨自留下，為西班牙人民獻出了年輕的生命。二次大戰時，海明威以其親身參與西班牙內戰的經歷，寫下這本著名的《戰地鐘聲》，從書中可以深刻感受到他追求自由的熱情，尤其是描寫戰爭對人類造成的傷害及對人性的考驗，更值得我們省思。1937年春，正是西班牙內戰之際，共和國政府軍總部準備向法西斯叛軍發動反攻，以收復馬德里西北重鎮塞哥維亞。在塞哥維亞與瓜達拉哈之間有一座鐵橋，可能成為叛軍支援部隊的通道，於是負責指揮反攻的將軍高爾茲決定炸毀這座決定戰爭成敗的鐵橋。炸橋任務就交給了爆破手、美國志願兵羅柏。羅柏來到游擊隊的營地，遇到了瑪麗亞，一個被游擊隊從敵人手裡解救出來的漂亮女孩，兩人很快墜入愛河，無奈在炸橋任務完成要撤退時，羅柏不幸中彈落馬，他知道自己難難逃一劫，決定與敵人拚死一搏，喪鐘也因而響起。※【書中金句】＊這個世界如此美好，值得人們為它奮鬥。我只同意後半句。＊每個人都不是一座孤島，一個人必須是這世界上最堅固的島嶼，然後才能成為大陸的一部分。＊只要我們倆有一個活著，就等於兩個人都活著。＊他自己反問道：你信仰「自由」、「