溫弗里德 塞巴爾德

本書是塞巴爾德繼《移民》之後又一享譽國際的作品，記錄了敘事者“我”一段穿越英格蘭東海岸的徒步旅行以及在旅途中的所見所思所感。他行經古老的英國莊園、已故作家的宅邸、破敗的海濱度假勝地、被遺棄的島嶼，回憶講述各種奇異的故事，如托馬斯‧布朗的頭顱、倫勃朗的解剖課、鯡魚的自然史、康拉德的非洲之行、中國的宮廷火車、糖與藝術的歷史聯繫、第二次世界大戰的轟炸、耶路撒冷神廟的模型、諾維奇的蠶桑業，等等。這是一段真正的文學之旅，這些穿雜在旅程中的事件涉及文學、藝術、社會歷史、自然科學等多個領域，集體與個人回憶交織，圖片與文本相輔，夢境與現實共生。讀者受邀進入這座回憶博物館，與塞巴爾德一同觀察生存與記憶、變化與遺忘。

人到底需要多少記憶？當孤身穿過時間，我們真正需要記住什麼，面對什麼？一個追尋真相的高貴靈魂，一幅奇異夢幻的記憶拼圖，從威爾士到倫敦到布拉格到巴黎，一個維特根斯坦式的男子，在理性與罪之間徘徊，穿越時間之雪，抵達先於身體的傷口。 本書是德國作家溫弗裡德•塞巴爾德享譽國際的代表之作，也是其離世前發表的最後一部作品。奧斯特利茨（Austerlitz）這一名字本身便是一種隱喻，它既是一個典型的猶太人名字，又是一場著名戰役的名字，同時還與奧斯維辛（Auschwitz）的發音如此相似。這部長篇小說講述了被一對英國夫婦收養的猶太男孩，得知自己的真實姓名“奧斯特利茨”後，終其一生追索自己的身世之謎。從威爾士到巴黎，從圖書館到地鐵站，從安特衛普到柏林……而伴隨著他對“自我”的探尋，一塊又一塊不可或缺的記憶拼圖逐漸連綴起來，還原出一份悲慟的個人史，一段令人難以釋懷的家族往事，以及歐洲大陸曾發生過的那段黑暗的歷史。塞巴爾德以其獨特的筆法和語調，突破傳統小說文體的各種邊界，將虛構與事實、記憶與歷史、圖像與語言、敘事與評論等糅雜在一起，編織出一個既有理性的深度，又有感性的迷人的故事。通過奧斯特利茨，我們穿越到一片帶著深不可測的時間感的廣袤之地，一個由朦朧的畫面與人影組成、籠罩於光與霧之中的世界中。這本書真正展現的卻是探索的蓄意落空和謎團的永不可解。

本書是塞巴爾德的小說處女作，由四章組成，第一章以司湯達的視角，講述了他的從軍經歷、與梅毒的鬥爭以及無果的愛情；第二章講述了“我”在意大利多地的旅行，或者說被不安驅動的一次次逃離；第三章講述了卡夫卡於一九一三年在意大利的一次公務出差和浴療之旅；最後一章，“我”重返德國故鄉，挖掘自己的童年記憶。四個部分都圍繞著一個孤獨的敘述者，他們都踏上了古怪而令人不安的旅程，而“我”在旅行中撞見了各種分身、尾隨者、歷史鬼魂，不斷與神秘的獵人格拉胡斯相遇，還隱約與不同時空的司湯達和卡夫卡共享了相似的驚恐和困頓……

所謂移民，即失去禮拜天的靈魂在大地上尋找更好的人的定義最後只能以死還鄉本書是塞巴爾德的成名之作，包括四個超長短篇小說：第一篇《亨利?塞爾溫大夫》講述了塞爾溫大夫的一生，他從七歲隨家離開立陶宛鄉村，本想去美國卻流落到英國，在晚年一貧如洗；第二篇《保羅?貝雷耶特》講述了一位深受學生喜愛的國民小學教師的一生，因為家族的不幸，他陷入被驅逐者的憂鬱和對德國的複雜情感；第三篇《安布羅斯?阿德爾瓦爾特》講述了移居紐約的舅公帶傳奇色彩卻又悲涼意味十足的一生，他靠著自己的努力成為大銀行家的管家，但最後住進療養院，主動接受休克療法；第四篇《馬克斯?費爾貝爾》講述了畫家費爾貝爾的一生，以及費爾貝爾母親留下的回憶錄。這些不同的故事有一個共同點，即都是關於背井離鄉的猶太人在原居住地和異國他鄉的悲慘遭遇。

本書是塞巴爾德的文學處女作，是他第一部詩歌作品。長詩分為三個部分，分別講述了德國畫家馬蒂亞斯‧格呂內瓦爾德和他的畫作、德國博物學家格奧爾格‧威廉‧施特勒和他的北極之旅，以及塞巴爾德本人作為德國公民的記憶與經歷。這些由想像、回憶和學術考證組成的生命片段向人類在自然的位置發起詰問，在生命的漲滿與消退中傳遞沉重的歷史陰鬱。本書是塞巴爾德式典型書寫的首次嘗試，是對人與自然、生與死的永恆二元的一次文學探索。

塞巴爾德在本書稿更加純熟地模糊了傳記、散文與遊記的邊界，在一段鄉村風光的漫步中，結合自己的記憶，思考與講述對他而言最重要的六位藝術家和作家，包括讓-雅克‧盧梭、愛德華‧默裡克與羅伯特‧瓦爾澤等等。他一邊行走一邊從人物回憶中尋求慰藉與靈感，關注他們怪異但優美的細節與軼事，繪出了藝術家們精緻而古怪的肖像。同時，本書也是一面反射塞巴爾德本人的鏡子，他在旅途中摻入自己的深刻思考，企圖在痛苦、混亂和荒謬的現實中尋找意義和永恆。在自然風光和人物記憶的交叉敘事中，讀者得以看見塞巴爾德思維的褶皺與運動痕跡。

本書由塞巴爾德和他的老朋友、德國藝術家揚·彼得·特裡普共同創作。書中包括33張關於眼睛的畫像（如倫勃朗、培根、博爾赫斯、貝克特、普魯斯特、塞巴爾德等人的雙眼；而其中最強烈的或許是塞巴爾德女兒的雙眼，她後來與父親一起遭遇了車禍，身受重傷）和與之對應的33首微型詩，書的結尾還附有安德烈亞·克勒的研究文章。塞巴爾德與特裡普有著相似的過去，他們在戰後的巴伐利亞長大，對破壞和遺忘十分熟稔，有著共同的失落感和錯位感。在塞巴爾德對特裡普的幾次拜訪中，兩人提出一起探索他們視野重疊的部分，本書由此誕生。