瑪格麗特 阿特伍德

瑪格麗特•阿特伍德已然成為我們這個時代無可替代的文化象徵，多年來，她一直是西方文壇最活躍、最關心公共話題的作家之一，在社交媒體上積極地發表自己對時事的見解。她對現實的關切也反映在她的文學創作中，無論是小說還是非虛構作品，都熱切地關注著公共事件和全球議題的發展與動向。這部出版於2021年的隨筆集收錄了阿特伍德近二十年來的五十多篇作品，以她一貫的犀利、幽默、永遠開放的心態和不可思議的預見性，提出了最切中我們這個時代的諸多疑問。 從2004年到2021年，人類社會見證了太多的巨變，包括一次影響深遠的金融危機、一場蔓延全球的流行病、新一波女性運動的發展，等等。阿特伍德的提問涉獵廣泛，從科技、債務、氣候危機、環保主義到如何適時地為年輕人提供建議；她也用相當的篇幅回顧了自己的創作生涯，包括《使女的故事》《證言》等暢銷作品的創作談。阿特伍德用自己永不停歇的好奇心突破一切表面的界限，展現了人類社會的諸多截面，刺破這個同質化時代設下的重重阻礙，引領讀者對這個複雜多變的世界做出自己的思考。

本書收錄了瑪格麗特?阿特伍德1970至2003年的隨筆作品，包括她在這期間寫作的書評、文論、創作談、訃告，等等。這部隨筆集更像是一本非正式的自傳，展現給讀者一段充滿好奇的人生。她是一位詼諧的評論家，對厄普戴克、安吉拉?卡特等人的作品提出頗為獨到的見解；也是一位冷靜的懷疑論者，對加拿大的歷史和小說中“女性的不良行為”保持獨立的看法。她的人生就像她的敘事一樣精彩：鬧鬼的農場、戰亂前的阿富汗、電視採訪、北極探險、文學節，讓讀者目不暇接。其中自然也少不了對她的一些經典作品的回顧，《使女的故事》《別名格蕾絲》《羚羊與秧雞》，等等。阿特伍德用自己豐富多變的視角引領讀者進入創作的旅程，也深入時光的逆流，回溯了二十世紀一些里程碑式的事件，見證了我們通向二十一世紀的來路。

通俗雜誌女記者雷妮剛從一場傷痛中走出來，左乳因癌症被切除，男友也離她而去另覓新歡。她懷著尋找一段新生活的願望，接受雜誌社的約稿，到太平洋上的一個島國采風。一踏上這個旅遊勝地，她就遭遇了一系列詭異事件，先是神秘的女人托她轉送可疑的箱子，既而精明能幹、風度翩翩的男子保羅與她陷入愛河，但他行蹤不定的作派和島上的一些奇怪遊客一樣，始終讓雷妮無法看清他們的真實面目。最終小島發生了政變，雷妮幾經磨難後逃出，她的人生觀又一次發生蛻變……小說以諷刺、驚險與令人膽顫的筆法描繪了權力欲望的暗流，並將其推向傾覆性的高潮。

母親說、她天生擁有女巫的力量、將長久缺席的父親變成了地精；

這裡有11個壞消息和11個好消息，以及橫亙在它們之間的無數鬧劇：壞消息1：單身女性內爾在一位成功女性的誘導下，成為她的替身，潛入她的婚姻。好消息1：內爾成為新晉女主人，擁有了愛越獄的奶牛、愛撞人的小羊和愛偷懶的小馬。壞消息2：醫生告訴內爾，她的妹妹患有精神分裂症，要求妹妹服用特效藥。好消息2：另一個醫生告訴內爾，只要停止服用這些特效藥，妹妹就能立馬痊癒。壞消息3：內爾的母親逐漸失明、失聰，開始回避現實中的一切。好消息3：記憶中，母親似乎從未失去任何東西：青春、花環、野馬，還有實驗室的男孩們。…………

本書是加拿大著名小說家瑪格麗特‧阿特伍德的一部長篇小說，講述女主人公畫家伊萊恩回到她度過童年及青春時代的多倫多舉辦個人作品回顧展。故地重遊間，牽連出少時與三個女孩的恩怨及成年後與三位男子的情愛糾葛，最終悵然離開多倫多。 全書十五章，每一章都以女主人公的一幅繪畫作品為題目，反映了其成長過程各個不同時期的生活或心路歷程。小說結構別致，由現實與回憶兩個層面組成。伊萊恩一直走在現實與回憶的邊緣，她擺脫不

《石床墊》是加拿大作家瑪格麗特‧阿特伍德的最新小說集。阿特伍德為我們講述了9個令人難忘的揭示人類怪誕而又充滿邪惡一面的故事。 歡迎來到獨屬￿阿特伍德的文字奇境， 在這裡，邪惡、怪誕，無處不在，智慧、辛辣，俯拾即是， 在這裡，你將看到： 老婦人將年輕時的情敵置於幻境，每天正午放出百隻蜜蜂，一遍又一遍地蟄傷她； 作家創作的暢銷小說中，一隻斷手絞盡腦汁報復變心的情人。現實裡，一隻無形的手也在操控著作家的人生； 貴婦登上了前往北極的豪華遊輪，她還不知道，十幾小時後，她將用一塊有著19億年歷史的石頭，完成一場謀殺； 罹患眼疾的老奶奶聽聞，她將被仇視老人的年輕人燒死。這究竟是他人語言的陷阱，還是人類共同的險境？

“透過這顆貓眼彈珠，我看到了我的整個人生。”畫家伊萊恩從來沒有想過，時隔多年會再次回到家鄉。等待著她的不是故地重遊的喜悅，而是揮之不去的“童年的鬼魂”——科迪莉亞，她的摯友與敵人，她源源不斷的痛苦的製造者。孤立、敵視、精神暴力，曾讓伊萊恩生不如死；而只需要一次妥協，暴行就會步步升級。成年後的伊萊恩，仍舊無法走出童年的陰影，只能不斷逃避那段至暗的歲月。其實，只要狠心反擊一次，就能掙脫虛假的友誼。

《在其他的世界》中，瑪格麗特?阿特伍德講述了她的一生與科幻小說的關係，從作為兒童讀者的孩提時代，到在哈佛大學求學，學習維多利亞時期的科幻小說形式，再到後來成為科幻小說作家和評論家。在這些文章中，瑪格麗特?阿特伍德詳細講述了烏托邦、反烏托邦以及自己對這些構建的探索，她還探究並闡明了嚴格意義上的“科學小說”和“推理小說”的差異。 《在其他的世界》不是一部科幻小說目錄，不是一個宏大的理論，也不是一部文學史；它不是一部論著，不是不可修改的，不是詳盡無遺的，更不是權威認定的。它不是學術訓練的成果，也不是知識體系的衛道者。相反，它是對個體生命與一種或多種文學形式、或替代形式之間關係的探討，對讀者和作家都是如此。

《生存：加拿大文學主題指南》是阿特伍德的文學批評代表作，首版於1972年，此後“生存”也成了阿特伍德文學創作生涯的關鍵詞之一。她認為代表美國文學中心象徵的是它的拓荒精神；代表英國文學中心象徵的是它的島嶼精神；而代表加拿大的則是其生存精神。在論著中，她詳盡地闡述了上述觀點，並深入探討了產生這種現象的根源，該書是瞭解加拿大文學歷史和現狀的最佳指南，也是阿特伍德早期奠定自己文學界地位的代表作品。難得可貴的是，本書並不艱澀深奧，而是用一種通俗且不失風趣的寫作方式，面對最廣大的普通讀者。本書自1972年出版後，成了加拿大民眾喜愛的本國文學導讀圖，通俗易懂，明晰詼諧，並繼而成了外國讀者瞭解加拿大文學的一份指南，被譯成多種語言，為加拿大文學史上雅俗共賞的經典。

本書收錄了阿特伍德1995年至2007年間的詩歌創作。通過這些作品，她力圖探索詩歌的本質、時間的段落，以及我們共同的道德意識。這是一部勇敢的、充滿激情的詩集，對人類生活的立足點進行了反思和質詢，再次確立了阿特伍德是我們這個時代重要的英語詩人之一的地位。阿特伍德擅長無韻的自由詩體，多年來在詩歌的形式和創作手法上進行了多種多樣的探索。她的詩作克制、冷靜，著力於文字的節奏和意象的鋪陳，也擅用拼貼及文字遊戲等豐富的創作手法。相較於她早年的作品，這些進入創作成熟期後的詩作呈現出更為質樸、明晰與鋒利的趨向，以冷峻甚或尖銳的語言傳遞出詩人強大的精神底蘊，以及她對社會和時代的審視。

《盲刺客》是阿特伍德發表於2000年的長篇小說，也是她首度摘獲布克獎的作品。此前，她已三度入圍，最終憑藉本書贏得該獎項。小說的篇幅宏大，構思奇巧，寫作技法純熟，是阿特伍德個人創作進入成熟階段的標誌性作品。小說講述了蔡絲家兩名女性的不同際遇，透過層層嵌套的敘事，在虛構與真實的交織中，逐漸撥開幾被回憶湮沒的真相，也揭示出現代社會中女性複雜的內心世界和她們面對由男性主導的外部世界時迥然各異的心緒。同時，作家利用這些循環交替的敘事聲音，熟練地在多種看似迥異的文體間切換，大膽地拓展了小說的敘事模式，不斷突破想像的邊界。小說對人物的心理和情感描寫細緻深入，其敘述語言又充滿詩意與美感，最終呈現為一部不可多得的傑作。

《證言》是《使女的故事》的續集，小說背景設置在前作結尾的十五年後，以三個不同的女性視角講述使女們在原作結束後的命運。小說的靈感來源是劇集播出後觀眾關於基列國內部運作情況的提問，以及我們當下所處的世界。

《浮現》是阿特伍德的早期代表作，也是她第一部被廣泛認可的作品，奠定了其在加拿大文學界的地位，也開始得到歐美文學界的關注。小說講述一個年輕女士，與她的戀人和兩個朋友，一起返回魁北克北部的遙遠小島，去查訪她父親的神秘失蹤。在往事不斷浮現的記憶中，她意識到現代生活和男性主導的社會對她產生的種種影響，讓她變成了一個“不自然“的人。荒島所展現出的自然力以及沉浸在荒原中的感悟，使她意識到她要尋找的正是過去那個貼近自然的真實的自我。小說中有大量對於荒野生活的描繪，可以看出阿特伍德童年時期的生活記憶，通過女主人公對過去的追尋，強調的是一種對個體身份確立的追尋，也表現了阿特伍德一直關心的美國文化對加拿大無所不在的強大影響和加拿大日益美國化的傾向的憂慮。

明明那麼優秀的女性，為什麼總在自我否定？ 在他們眼裡，我是離經叛道的詩人，是神秘莫測的文化偶像，是超脫凡俗的古典繆斯，是萬眾追捧的神諭女士。 但在我的內心，我永遠是懦弱順從的主婦，是逃避現實的騙子，是製造幻象的小丑，是眾人嫌惡的超重女孩。 我是瓊·福斯特，更是千千萬萬的女人。 這是我的故事，也是所有女人曾經、正在、即將經歷的一切。

本書是加拿大著名作家瑪格麗特·阿特伍德創作的詩集。詩集包括三種先前出版過的詩選集：《詩：1965-1975》、《詩：1976-1986》以及《早晨在燒毀的房子裡》（1995）。在其早期的詩歌中，阿特伍德運用平視的方式來觀察日常生活的寫作傾向非常明顯。她擁有一種驚人的表達 力，可以用詩句在日常生活與令人驚駭的事物之間營造出鮮明的對比效果。她的詩歌語言宛如水晶般澄澈、雋永，通過汽車旅行、明信片、荒野還有瑣事等詩歌中經常出現的事件或意象，阿特伍德向世人展現了她澎湃的激情和充沛的才華。

“債務”是與現代人生活息息相關的話題，它不僅僅是一個政治經濟問題，更是一個文化問題。債務問題的研究，可以影響我們一直以來的思維方式，影響我們講述故事以及規範社交關係。阿特伍德在本書中深入地探討了債務這個古老而核心的話題，將其置於宗教、文學和社會結構的層面進行研究。我們所欠下的“債務”作為一個最具活力的隱喻意象，已經融入到了我們的想像中。《償還》一書精闢而妙趣橫生地分析了處於我們的文化、觀念、經濟、生態，甚至未來生活中的“償還”。所有討論都不是以枯燥的、學術性的形式呈現的，而是不著痕跡地以“阿特伍德式”的方式編織在一起。

作家到底是什麼樣的角色？先知？藝術的大祭司？宮廷弄臣？抑或真實世界的見證人？在本書中，瑪格麗特?阿特伍德剖析了長久以來困擾許多寫作者的關鍵問題。她回顧了自己的童年和寫作軌跡，以親身經歷為鏡，檢視了小說家與詩人用以解釋他們創作活動的種種隱喻、作家歷來披上的戲服、寫作需要的“天賦”、獲得這種“天賦”的條件、作家與社會政治權力和讀者之間的關係等等。她旁徵博引，不拘一格，談及了大量尚健在和已過世的作家，也聊到了不少加拿大和國際文壇的逸聞趣事。輕鬆幽默的筆調之下，是她嚴肅看待寫作目的與樂趣的態度，以及對西方文學傳統的熟稔與深刻理解。

使女全身上下都是紅色的：鮮血的顏色，定義了我們。奧芙弗雷德是基列共和國的一名使女，這裡禁止女性工作、閱讀、擁有財產，一舉一動必須受到監視。她被分配到大主教家中，為他和他的妻子服務。她的存在只有一個目的：生育。《使女的故事》是加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德的代表作，以其構想的啟發性、震撼性和預言性，成為現象級文學作品。這本圖像小說基於原著改編，由瑪格麗特·阿特伍德選定藝術家蕾妮·諾特操刀，用鮮明的色彩、多變的線條、精准的細節，細膩而有力地呈現了一個令人戰慄的未來世界。