羅貝托 波拉尼奧

波拉尼奧短篇小說遺作合集，包括原書收錄的19篇作品及《令人不堪忍受的高喬人》一書中的5篇虛構作品。比起作者的另外幾本短篇集，這本書裡小說篇幅更短，風格變化更多，寫得也更為自由

《智利之夜》講述的是：發著高燒的神父兼文學評論家、平庸的詩人、天主教主業會成員塞巴斯蒂安・烏魯蒂亞・拉克魯瓦以為自己快要死了，在彌留之際，他在一個晚上的時間里回顧了自己一生中的那些重要時光，以下這些人物與情節依次登場：與智利文學批評界教父費爾韋爾的交往，使他逐漸意識到他的同性戀傾向；恩斯特·榮格爾，以及那位在巴黎放任自己死于營養不良的危地馬拉畫家，后者對一切善意的幫助嗤之以鼻；兩位身份曖昧的委托人

十七歲的墨西哥法學院學生馬德羅熱愛詩歌，時常逃課參與詩歌班的討論。在那裡認識了自命為“本能現實主義詩人”的貝拉諾和利馬。他們與其他詩人和藝術家為伍，在酒吧爭論詩歌，大麻、酒精、性愛樣樣不缺。該詩派的精神領袖——女詩人蒂納赫羅——據傳多年前在墨西哥城北面的索諾拉沙漠失蹤了。一半為了理想，一半為了躲避仇家，他們決定深入沙漠尋找她的蹤跡，同行的還有妓女魯佩。 離開墨西哥城後，他們被目擊到在巴黎、特拉維夫

本書收錄了波拉尼奧1976年至2003年間所撰寫的報刊專欄、講演文稿及其他非虛構作品。以2019年阿爾法拉瓜出版社出版的文集《在風霜雨雪中》（A la intemperie）為底本，另增補該文集未收錄但存在於2004年阿納格拉瑪出版社出版的文集《括號之間》（Entre paréntesis）中的篇目，以及短篇小說與隨筆合集《令人不堪忍受的高喬人》（El Gaucho Insufrible）中的兩篇非虛構文稿，力求在一本書中收全現有的全部波拉尼奧非虛構作品。 全書分為報刊撰稿、講座與演講、讀與重讀三個部分，所涉話題十分廣泛。波拉尼奧在其中細數自己喜歡或討厭的作家、作品，也記錄現實生活中與朋友的交往、偶爾遇到的趣事和怪事，一兩頁紙的篇幅就能將這些人、事、物生動呈現在讀者眼前。他真實的生活軌跡、文學理念、個人情感盡在其中。

皮埃爾?佩恩，以催眠為業。1938年的一天，他愛慕的女子雷諾夫人請他給秘魯詩人巴列霍看病。遭遇阻撓的佩恩並沒能真正給巴列霍治病，反而在威逼利誘之下，他又答應兩個陌生的西班牙人，徹底忘記跟巴列霍有關的一切。自此怪事接連不斷發生，噩夢也糾纏著他，佩恩也開始陷入精神崩潰。恢復清醒的佩恩，發現一切都已太遲。

《2666》分五部分講述了五個獨立又彼此呼應的故事。第一部分《文學評論家》講述四個來自歐洲不同國家的文學評論家，因為共同喜歡及研究一位德國作家阿琴波爾迪而成為朋友的故事。幾人得知阿琴波爾迪曾在墨西哥現身時，便一同前往。第二部分《阿瑪爾菲塔諾》是舉家遷居到墨西哥的智利教授的故事。在第一部分裡他曾是幾位評論家的嚮導，因為他宣稱曾與阿琴波爾迪有一面之緣。這一部分裡，幾位評論家已不見蹤影，只留下這位日漸迷幻的教授，他不只能聽到死人對自己說話，更是在某天效法杜尚，把一本偶然發現的幾何學著作掛在自家的晾衣繩上，看風吹動書頁。第三部分《法特》，講述一位來自紐約的雜誌記者，因同刊的拳擊口記者遇害身亡，接替那

《科幻精神》於1984年在布拉內斯完成，是波拉尼奧青年時期的小說作品，可以看作《荒野偵探》的先聲。小說以1970年代的墨西哥城為背景，核心人物是21歲的雷莫和17歲的揚‧史瑞拉。他們都是智利人，在皮諾切特奪權後移居墨西哥城，一起租住在一個閣樓房間裡。揚是一位科幻小說家，大部分時間都待在房間裡給他崇拜的知名科幻作家寫信，告訴他們他想到的故事和做的夢。雷莫則是一位詩人，他愛上了一個在詩歌研討會上遇見的女孩，並結識了同為年輕詩人的何塞‧阿爾科，兩人一起遊蕩在墨西哥城中，尋找詩歌雜誌與研討會在今年如此興盛的原因。除主體的故事線外，小說中還穿插了7封揚的信件和數章雷莫成名後接受記者採訪時的對話，令敘述的層次更加

作者羅貝托·波拉尼奧從拉丁美洲文學大師博爾赫斯的作品得到啟發，創作了這部經典小說。小說虛構了一份活躍在美洲的作家名單，甚至是作品。這份虛構名單上的作家實際上對當代幾位大作家均有所指涉。作者以獨特的黑色幽默、全新的視角，展現了小說創作的無限可能性。 這是一部偽造的作家辭典。•本書收錄了92名文壇惡棍，怪人，騙子，瘋子，以及神秘主義者。•本書收錄了這些人物生平及作品簡介，並且竭盡所能地嘲笑他們。•本書覆蓋整個美洲大陸，除了加拿大。•書中故事始於20世紀初，直至21世紀中葉，跨度長達百年。•本書還特別收錄美洲大陸相關出版機構、雜誌社。這是一部跨越美洲的百年怪談。

全書由十三個故事組成，形形色色的主人公或主動或被動地闖入其中。從熱愛文學的黑幫頭目、垂垂老去的色情電影明星、掌握某種魔法的足球運動員，到被誤認為藝術家的士兵、目睹自己死後遭遇的鬼魂，還有詩人、流亡者、困于夢魘的年輕人等等波拉尼奧小說中的常客，他們共同道出了揮散不去的黑暗和令人驚歎的光芒。 《重返暗夜》所收錄故事的整體風格和《地球上最後的夜晚》相近，流亡者、詩人、迷惘的年輕人仍時時閃現於故

這可能是個恐怖故事。一個謀殺、偵探、黑色的恐怖故事。但實際上不是。 我，奧克西里奧，詩人，被譽為墨西哥詩壇之母。1967，或是1965，或是1962年從烏拉圭隻身來到墨西哥，棲身於兩位深孚眾望的西班牙作家門下，甘心當他們的清潔女工，其中一位正是當年軍隊佔領大學逮捕學生，我受困在哲學文學系女廁所時手邊閱讀的詩集的作者。可我也有自己的生活。我在那不勒斯區住過，在羅馬區住過，在阿特諾爾?撒拉斯區住過。我的書籍丟了，衣服丟了。但不久後又有了別的圖書，又有了別的衣裳。大學給我一些無關緊要的臨時工作，後來又收了回去。 我很高，很瘦，金發，缺了幾顆關鍵的牙齒，說話與笑時不得不摀住嘴巴，連接吻都感到難為情。我認識十七歲的阿圖羅·貝拉諾，是他家人的朋友，與他經歷過一次難忘的冒險…… 整部作品洋溢著悲情感傷的氛圍，展現出一幅拉美憂鬱與暴力的歷史圖景，也是文藝個體在這種情境下所能做出的優秀回應。作家弗朗西斯科·高德曼認為這部作品可以視作波拉尼奧特殊的自傳，是他極具有創造力和震撼力的作品之一。 《護身符》是波拉尼奧整個作品譜系中惟一出現“2666”字樣的作品。

烏多·貝爾格，雄心勃勃的兵棋遊戲愛好者。這年夏天，他和女友一同前往兒時常去的西班牙海濱小鎮度假。他們在這裡結識了漢娜和查理——一對同樣來自德國的情侶，以及三個當地人狼沃、羔爾德羅、住在沙灘上的看船人克疤多。然而沒過多久，查理在一次出海衝浪後失蹤。明媚的假期漸漸被一種陰鬱的氣息所籠罩。查理生死未卜，漢娜決定返回德國，英格褒也認為他們應該盡早啟程回國，但烏多卻似乎被什麼看不見的東西絆住了腳，他決心要等

1998年，波拉尼奧的小說《荒野偵探》發表，記者在幾封書信往來之後，就“真理”與“結果”進行了一場長久的討論。這次訪談首次譯成中文收錄在此。其他幾篇訪談，為讀者理解這位“拉丁美洲的T.S.艾略特或弗吉尼亞·伍爾夫”的作品提供了豐厚的圖景。圍繞波拉尼奧的創作、《2666》的誕生、與同時代作家好友的交往等，這些輕鬆而精彩的對話，它們展現了作家的處世態度，對愛的追求，以及對致命疾病的現實最為深邃的個人憂

中文版波拉尼奧詩集包含主詩集《未知大學》，及另三部詩集《安特衛普》《浪漫主義狗》《三》。 幾乎包含全部的《安特衛普》，在《未知大學》中此部分名為《遠走的人》，由56個短小章節組成，是波拉尼奧在25歲以後寫的，直到2002年才出版。 《浪漫主義狗》大部分詩散見於《未知大學》的幾個部分，其中一首名為《索尼》的詩，在《未知大學》裡以無題詩《我在酒吧裡有個人叫索尼》出現。 《三》共包含三個部分，

在一個穿行於歷史、神話和文學小徑上無數分岔口進行的旅程中，我們結識了這個冒名者（我們所有的人在生命中的某個時刻不都曾是冒名者嗎？），一個有很多名字的男人，一個除了美學（這難道不是所有藝術家所追求的嗎？）毫無道德的人，一個恐怖的花花公子、兇手和攝影師，一個野蠻的直到生命的最後時刻還在創作的藝術家的傳奇故事……

《地球上最後的夜晚》由十四個故事組成，大部分故事的主人公是“B”：一個智利流亡者，在南美和歐洲漫無目的地遊蕩，串起了他同時代的其他人的故事，幾乎都是在流亡生活中理想破滅的一代人，如何掙扎於邊緣，困於夢魘。這些人猶如在一場夢中，在不同的故事中不斷改換著形象、名字或背景。評論家們普遍認為，波拉尼奧在短篇小說領域展現出來的純熟技巧，堪與卡夫卡和博爾赫斯媲美。

《2666》分為五個部分，分別講述了五個獨立又彼此呼應的故事。 第一部分，文學評論家。四位（三男一女）當代歐洲文學評論家，他們的命運因一位名叫本諾?馮?阿琴波爾迪的德國作家而聯繫在一起。這四位學者在各自的國家翻譯、研究阿琴波爾迪，最終在國際文學研討會上相識並成為好友，隨後，一種羅曼蒂克的感情在這一女三男之間漸漸萌發……一個偶然得來的小道消息讓人相信阿琴波爾迪最近忽然在墨西哥現身。於是，這四位

十七歲的墨西哥法學院學生馬德羅熱愛詩歌，時常逃課參與詩歌班的討論。在那里認識了自命為“本能現實主義詩人”的貝拉諾和利馬。他們與其他詩人和藝術家為伍，在酒吧爭論詩歌，大麻、飲酒、性愛樣樣不缺。該詩派的精神領袖——女詩人蒂納赫羅——據傳多年前在墨西哥城北面的索諾拉沙漠失蹤了。一半為了理想，一半為了躲避仇家，他們決定深入沙漠尋找她的蹤跡，同行的還有妓女魯佩。 離開墨西哥城后，他們被目擊到在巴黎、特拉維

作者指出，當組織缺乏有建設性的衝突，往往難以正確評估一個想法，以及做出重要的決定。奇異前執行長威爾許常敦促手下的經理人要「面對現實……認清世界的真面貌，而不是照自己的期望去看世界」。領導者應當歡迎不同的意見，設法鼓勵員工發表不同的意見並展開激烈的爭論，並且把這種互動變得富有建設性。透過本書你將學到，現代的領導者如何「做主」──評估哪些人應參與商議，希望塑造怎樣的人際關係氣氛，參與者之間應如何溝通，