蘇福男

高雄的山、海、縱貫線×58家里鄰雜貨店×12位以畫筆、文字和相機誌店的人在大寫的歷史與小寫的人之間，尋訪地方雜貨店的場所精神不必遙想——有雜貨店一起的生活初枝小姐販賣著涼水、雜貨，還有他們最愛的菸酒。當然也聆聽著他們的傳聞軼事。男人們春風飄丿，來來去去，騎著偉士牌機車瀟灑馳騁；小姐們或哭或笑，屢屢在這個雜貨店裡訴說身世遭遇時潸然淚下。——林園・忠義商店雜貨店是最早類型的選物店，是人因生活所需而自然交會的場所，亦是產地到餐桌之間的風土中繼站；一家鎮守於街坊的雜貨店，無論時代流轉、世代接替，皆供應著尋常人的生活況味。相較於都會區以連鎖商店為主的消費型態，統一性的設計識別、陳列手法與採購選品雖帶來安心感，但仍於地方屹立著的雜貨店，則特別有其形象鮮明的場所精神——其精神不止源於選品或店老闆的性格，亦是店裡來往的人參與形成——雙向交融而成的場所，凝練一個地方由日用買賣而積攢的人情。在高雄，生活靠山、靠海或其間的縱貫線，都因座落不同地形、緊鄰不同城市而擁有相異的景貌。當故事走入山間，莫拉克風災是所有居民的共同記憶，而生活再如何辛苦人仍「要食、要用」的準則，使雜貨店亦成為誌地的場所。而沿海的店家因靠港與商業重鎮而能看時代變遷與家族興衰，縱貫線則隨交通發展不同、聚落建設起造的需求，轉換販售品項，是最具消費者洞察的零售業先行者。「但7-11老闆娘也會來這裡買東西啊，像是關廟麵還是咖哩塊，他們都沒有賣啊！」許老闆自豪地說。——鳳山・新福安雜貨店和一家雜貨店一起生活，是否仍是種超棒的可能？在提倡環保的年代，雜貨店或許亦是方便的裸裝商品採購站之一？散裝雞蛋、蒜頭、紅綠豆和白米，帶著自備容器前往採買，也不必擔心僅單身一口人的食量吃不完，理解在雜貨店採購的優點與準則，不浪費也是種當代生活的心意。因此除了深入地方的踏查與採集，本書亦向當代潮人發出「在地方和雜貨店一起生活吧！」的邀請，以三個番外附錄買物指南單元：雜貨圖鑑、度量衡與明辨帖，一次掌握熱銷、獨門商品圖鑑，以及破除雜貨店新手第一難關「散裝商品單位換算」與難分辨的雙生子商品，使逛雜貨店成為一件有魅力且無壓力的日常活動。全年無休的老雜貨店就像是土地公守護著新寮里，連媳婦蕭順美從龍肚嫁到新寮的那一天，一邊在院子裡辦桌宴客，一邊雜貨店還是開門營業。「沒辦法，就怕客人不方便。」順美笑著說。——六龜・新富商店雜貨店持續著什貨買賣與人情積攢的日常，是場