言叔夏

郝譽翔、黃錦樹專文推薦，令人無法忽視的新生代作家！《白馬走過天亮》九○年代白馬般地自窗外走過，彷彿一個天亮。好繁華的街一整條燈如流水，好勇敢的燈已經撐起一匹黑夜，好遼闊的夜又淹過來整條的街，每一間餐館都人聲鼎沸。我往下行走，譬若夜遊，宛如沿途賣夢。言叔夏以其純粹，與被時間淘洗卻益發光亮的天真，書寫十數年間自南部小鎮到東部鄉間，再到城市盆地的人事流轉：日常的牙疼、上課，房間裡的衣蛾，以至於家人朋友間的死亡與別離。彷彿住在水族箱中，以孤獨疏離的基調觀察著世界，僅任由想像力帶出一個接一個的畫面；言叔夏不刻意雕飾詞藻，輕簡幾筆便將事物都變成曖昧恍惚，且些微變形的超現實存在：哭笑不得的小丑，歡樂又憂傷的馬戲團，大象侏儒駱駝馬，穿著白鞋紅裙的小女孩，排成隊伍安靜地穿過空蕩無人的長街……字裡行間盡是詩般的語言與電影的畫面。縱然面對的是生命的失落與憂鬱，無可迴避的死亡與別離，她卻能以極為世故又極為澄澈的文字，泯滅愛與殘酷、夢想與死亡、溫暖與冰冷的界限。在傾斜瑣碎的世界中，以一枝筆，呵護著一個既晦暗又純真的世界。《沒有的生活》彷彿生活是圖輿摺疊起來了，彷彿一座一座城市是教人舉步參差的水窪，踐履之時，人彷彿離地漂浮的雲，彷彿迤邐著濕氣與記憶緩緩遷徙，彷彿背著詞彙的空殼蝸牛，從一地挪身至另一地，最終成為什麼也沒有的生活──「像一個注定要被這城市每日新長出的植被所覆沒的故事」。卅年的風景如霧，時間的暴雨如樁，嵌咬進現實中，表面洗得一場乾淨，心底累長的記憶青苔，卻永恆無法經受日光寵幸。言叔夏的散文集子《沒有的生活》追索童年生活，述及成人後的生存經驗，繹出一場一場關於家庭、故鄉、他城與自我的霧中戲碼。本書收錄三輯──「地平線」、「某城的影子」以及「天黑以前」，共囊括三十五篇散文與一短篇小說。從生活種種瑣細話語之間，夢遊般行歷濛濛漫漫的光陰，可窺見那「地平線」之上的時光如植株，吮露水般靜定抽長；接著，尾隨一段段遷旅，游旅於熟稔或陌異的城市間，以踉蹌卻優雅的步伐追逐著「某城的影子」；最終，步入更深暗處，從遊走地表生活的版圖，一路行至青春與孩提記憶，趁著「天黑以前」踏入過往歲月的幽闇家屋，屋中，不在場的父、負傷的母與妹妹，似狐狸或化鳥，眾影晃動，自記憶摺縫裡或隱或現。《沒有的生活》展演言叔夏渾然細膩的散文技藝，鑄煉真摯且幽婉的語體，穿梭家族人事的孤獨熱鬧，生命底層的至親至傷，讀來彷彿隨作者之筆翩身旋

這很台灣！ 台灣人習以為常的小事小物，卻是外國人失而復得的珍貴寶藏 一本真正了解「台灣感性」的書！ 21位作家╳21樣感性╳21篇全新散文 記錄台灣美學、日常、歷史、人情、文化的故事， 這是一本寫給世界的邀請函，亦是寫給台灣人的情書 邀請世界旅人與我們一起感動！ 現在針對的台灣感性，是當下日韓人士對台灣的凝視，我們希望作家寫的，是這種凝視的來源為何。而這種凝視，原本對我們自己的意義又是什麼。我們可能本來對這種凝視是視而不見的，但透過外國人士所說的「台灣感性」，我們重新檢視這些凝視對我們的意義。──王聰威（本書策劃者） ▎什麼是「台灣感性」？ 近年於韓國社群風行的「台灣感性」（대만감성）風潮，無論是台灣的街景、巷弄、器物與庶民日常，對我們來說平凡無奇的樣貌，卻在他者的目光中成為獨特迷人的亞洲風景。不是靠華麗濾鏡或刻意營造，而是悄悄藏在生活角落裡的柔軟與溫度：街角昏黃的燈光、巷口熱氣蒸騰的小吃攤、午後騎樓下安靜等公車的片刻，看似不起眼的日常，卻因為真實而特別動人。本書以「台灣感性」為出發點，重拾生活中那些我們早已習以為常，卻如此值得凝視的小事與小物。 ▎哪些作家參與？ 水瓶子╱古乃方╱包子逸╱老屋顏工作室╱言叔夏╱李清志╱林楷倫╱范欽慧╱陳允元 陳?青╱曼努╱盛浩偉╱郭銘哲╱馮國瑄╱楊子興╱廖小子╱劉書甫╱潘家欣╱盧建彰 騷夏╱蘇凌 ▎哪些感性元素？ 器物｜市場｜房子｜和洋｜街巷｜裝飾｜符號｜招牌｜寺廟｜手搖 小吃｜手藝｜顏色｜氣味｜聲音｜節慶｜常日｜人情｜民主｜多元｜助人 ▎藉由他人目光，敘事台灣的模樣 本書集合21位作家與創作者的全新書寫，從不同角度描繪「台灣感性」，以文字捕捉、重拾生活中那些我們早已習以為常，卻如此值得凝視的小事小物。 於是，你能透過包子逸與啤酒杯寫出台灣器物的隨興百搭；跟著蘇凌踏查菜場，觀察人間百態；透過李清志的雙眼重新發現違章建築，也隨著水瓶子的足跡打開一扇扇街巷的門，亦有陳允元凝視林百貨的摩登風華；老屋顏工作室描繪鐵窗花的靈魂線條，廖小子從LED孔雀燈看出台灣美學的生猛，曼努走入街口轉角辨認招牌間的字體演變，馮國瑄則在地藏菩薩與死亡文化中，瓦散內心的地獄；盛浩偉且以花蓮的一雙雙雨鞋，刻畫互助與人間有情。 台灣感性也與味道、氣味息息相關。 劉書甫以手搖飲記錄甜蜜，郭銘哲在肉燥飯裡尋找台味，潘家欣細讀百年餅模的手藝之美，楊子興與古乃方則以顏色與氣