言叔夏

「我忽然就明白，在這火宅般的城裡，那些與我有關的是紅花。那些與我無關的，後來也是紅花。」 生活是一只巨大的容器，容器內是什麼也沒有的。什麼也沒有，就是最完善的自由。 王德威：「言叔夏是當代散文寫作的好手。抒情觀物，述事懷人，充滿慧心與神思。筆下舉重若輕，卻自有一種靜定悠遠的風采。」 陳芳明：「以《沒有的生活》為題，彷彿是一無所有。這種思維方式，似乎是言叔夏的文字特色。所謂沒有，是因為她不想給自己的

郝譽翔、黃錦樹專文推薦，令人無法忽視的新生代作家！《白馬走過天亮》九○年代白馬般地自窗外走過，彷彿一個天亮。好繁華的街一整條燈如流水，好勇敢的燈已經撐起一匹黑夜，好遼闊的夜又淹過來整條的街，每一間餐館都人聲鼎沸。我往下行走，譬若夜遊，宛如沿途賣夢。言叔夏以其純粹，與被時間淘洗卻益發光亮的天真，書寫十數年間自南部小鎮到東部鄉間，再到城市盆地的人事流轉：日常的牙疼、上課，房間裡的衣蛾，以至於家人朋友間的死亡與別離。彷彿住在水族箱中，以孤獨疏離的基調觀察著世界，僅任由想像力帶出一個接一個的畫面；言叔夏不刻意雕飾詞藻，輕簡幾筆便將事物都變成曖昧恍惚，且些微變形的超現實存在：哭笑不得的小丑，歡樂又憂傷的馬戲團，大象侏儒駱駝馬，穿著白鞋紅裙的小女孩，排成隊伍安靜地穿過空蕩無人的長街……字裡行間盡是詩般的語言與電影的畫面。縱然面對的是生命的失落與憂鬱，無可迴避的死亡與別離，她卻能以極為世故又極為澄澈的文字，泯滅愛與殘酷、夢想與死亡、溫暖與冰冷的界限。在傾斜瑣碎的世界中，以一枝筆，呵護著一個既晦暗又純真的世界。《沒有的生活》彷彿生活是圖輿摺疊起來了，彷彿一座一座城市是教人舉步參差的水窪，踐履之時，人彷彿離地漂浮的雲，彷彿迤邐著濕氣與記憶緩緩遷徙，彷彿背著詞彙的空殼蝸牛，從一地挪身至另一地，最終成為什麼也沒有的生活──「像一個注定要被這城市每日新長出的植被所覆沒的故事」。卅年的風景如霧，時間的暴雨如樁，嵌咬進現實中，表面洗得一場乾淨，心底累長的記憶青苔，卻永恆無法經受日光寵幸。言叔夏的散文集子《沒有的生活》追索童年生活，述及成人後的生存經驗，繹出一場一場關於家庭、故鄉、他城與自我的霧中戲碼。本書收錄三輯──「地平線」、「某城的影子」以及「天黑以前」，共囊括三十五篇散文與一短篇小說。從生活種種瑣細話語之間，夢遊般行歷濛濛漫漫的光陰，可窺見那「地平線」之上的時光如植株，吮露水般靜定抽長；接著，尾隨一段段遷旅，游旅於熟稔或陌異的城市間，以踉蹌卻優雅的步伐追逐著「某城的影子」；最終，步入更深暗處，從遊走地表生活的版圖，一路行至青春與孩提記憶，趁著「天黑以前」踏入過往歲月的幽闇家屋，屋中，不在場的父、負傷的母與妹妹，似狐狸或化鳥，眾影晃動，自記憶摺縫裡或隱或現。《沒有的生活》展演言叔夏渾然細膩的散文技藝，鑄煉真摯且幽婉的語體，穿梭家族人事的孤獨熱鬧，生命底層的至親至傷，讀來彷彿隨作者之筆翩身旋

九○年代白馬般地自窗外走過，彷彿一個天亮。好繁華的街一整條燈如流水，好勇敢的燈已經撐起一匹黑夜，好遼闊的夜又淹過來整條的街，每一間餐館都人聲鼎沸。我往下行走，譬若夜遊，宛如沿途賣夢。言叔夏以其純粹，與被時間淘洗卻益發光亮的天真，書寫十數年間自南部小鎮到東部鄉間，再到城市盆地的人事流轉：日常的牙疼、上課，房間裡的衣蛾，以至於家人朋友間的死亡與別離。彷彿住在水族箱中，以孤獨疏離的基調觀察著世界，僅任由

言叔夏的散文集《沒有的生活》收錄《地平線》《某城的影子》《天黑以前》三輯，共囊括三十五篇散文和一篇短篇小說。書中追索遙遠的少年生活，述及成人後的生存境況，書寫關於家庭、故鄉、他城與自我的一切。作者游旅于熟悉或陌異的城市間，以踉而卻優雅的步伐，一路行至青春與孩提時的記憶中，踏入故鄉的祖屋，穿過家族人事間的孤獨與熱鬧，最終到達“沒有的生活”。

《白馬走過天亮》是言叔夏散文代表作的結集。全書分為三輯：“霧路”“無風帶”“光年”。作者以極為世故又澄澈的文字和稀有的文風，將每個人難以言喻的生命體悟娓娓道出，書寫十年間自南部小鎮到東部鄉間，再到陌生城市間的流轉。日常的牙疼、房間裡的衣蛾、深夜時的思考，以至與家人、朋友的別離，都在她筆下化作詩意的文章。

好繁華的街一整條燈如流水，好勇敢的燈已經撐起一匹黑夜，好遼闊的夜又淹過來整條的街，每一間餐館都人聲鼎沸。我往下行走，譬若夜游，宛如沿途賣夢。 “十年里我做了什么？去了一個不喜歡的城市，搬四次家，和三個人分手，換了六份工作。十年里外婆死了。”一個孤獨的年輕女人，人生最重要的十年。從臺灣南部小鎮到東部鄉間再到城市盆地的人事流轉；上課、房間、衣蛾，家人好友的死亡與別離。言叔夏以極為世故又極為澄澈的文字

本書特點 ★ 王德威、陳芳明、黃錦樹　集筆推薦 ★ 小說家韓麗珠　專文賞讀 ★ 二O一五年度散文獎得主言叔夏，繼《白馬走過天亮》睽違五年最新力作 「我忽然就明白，在這火宅般的城裡， 那些與我有關的是紅花。那些與我無關的，後來也是紅花。」 生活是一只巨大的容器， 容器內是什麼也沒有的。 什麼也沒有，就是最完善的自由。 王德威：「言叔夏是當代散文寫作的好手。抒情觀物，述事懷人，充滿慧心與神思。筆下舉重若輕，卻自有一種靜定悠遠的風采。」 陳芳明：「以《沒有的生活》為題，彷彿是一無所有。這種思維方式，似乎是言叔夏的文字特色。所謂沒有，是因為她不想給自己的生活一個確切定義。這是一種辯證式的書寫技巧，反襯了她豐富的思維與聯想。當她讓自己的記憶放空，也正是她準備要填補更飽滿的文字。」 黃錦樹：「言叔夏的散文寫作一開始就展現出克服這一文類與生俱來的透明性的自覺。那不只是修辭層面的鍛鑄，更是生活本身的詩意的努力汲取。即便是再瑣碎的日常，她似乎都有能力開啟詩之神思，令語詞顛動，凡庸之『有』乃微微遲疑，彷彿有輕風來自不可見之『無』的深處。」 韓麗珠：「她的文字屬於許多的『之間』，例如，公共與私密『之間」、小說和散文『之間』、小說和詩『之間』、黑夜和白畫『之間』、幽暗和清晰『之間』、文字和電影『之間』，能說和說不出『之間』⋯⋯對我來說，無數的『之間』編織成了她的文字之魅。」 彷彿生活是圖輿摺疊起來了，彷彿一座一座城市是教人舉步參差的水窪，踐履之時，人彷彿離地漂浮的雲，彷彿迤邐著濕氣與記憶緩緩遷徙，彷彿背著詞彙的空殼蝸牛，從一地挪身至另一地，最終成為什麼也沒有的生活──「像一個注定要被這城市每日新長出的植被所覆沒的故事」。 卅年的風景如霧，時間的暴雨如樁，嵌咬進現實中，表面洗得一場乾淨，心底累長的記憶青苔，卻永恆無法經受日光寵幸。言叔夏的散文集子《沒有的生活》追索童年生活，述及成人後的生存經驗，繹出一場一場關於家庭、故鄉、他城與自我的霧中戲碼。 本書收錄三輯──「地平線」、「某城的影子」以及「天黑以前」，共囊括三十五篇散文與一短篇小說。從生活種種瑣細話語之間，夢遊般行歷濛濛漫漫的光陰，可窺見那「地平線」之上的時光如植株，吮露水般靜定抽長；接著，尾隨一段段遷旅，游旅於熟稔或陌異的城市間，以踉蹌卻優雅的步伐追逐著「某城的影子」；最終，步入

本書特點 郝譽翔、黃錦樹專文推薦，令人無法忽視的新生代作家！ 內容簡介 好繁華的街一整條燈如流水，好勇敢的燈已經撐起一匹黑夜，好遼闊的夜又淹過來整條的街，每一間餐館都人聲鼎沸。我往下行走，譬若夜遊，宛如沿途賣夢。 言叔夏以其純粹，與被時間淘洗卻益發光亮的天真，書寫十數年間自南部小鎮到東部鄉間，再到城市盆地的人事流轉：日常的牙疼、上課，房間裡的衣蛾，以至於家人朋友間的死亡與別離。 彷彿住在水族箱中，以孤獨疏離的基調觀察著世界，僅任由想像力帶出一個接一個的畫面；言叔夏不刻意雕飾詞藻，輕簡幾筆便將事物都變成曖昧恍惚，且些微變形的超現實存在：哭笑不得的小丑，歡樂又憂傷的馬戲團，大象侏儒駱駝馬，穿著白鞋紅裙的小女孩，排成隊伍安靜地穿過空蕩無人的長街……字裡行間盡是詩般的語言與電影的畫面。 縱然面對的是生命的失落與憂鬱，無可迴避的死亡與別離，她卻能以極為世故又極為澄澈的文字，泯滅愛與殘酷、夢想與死亡、溫暖與冰冷的界限。在傾斜瑣碎的世界中，以一枝筆，呵護著一個既晦暗又純真的世界。

二○二二年是舊世界與新世界之間陽光普照的崩塌地。大疫成為常態。日常與非日常的界線逐漸消弭反轉。我們似乎正在練習一套全新的指認世界的方式？《九歌111年散文選》從整年度的散文創作，精選出四十三位作家具代表性的佳作，分為六大類：求投餵、自由、等孩子長大、新生、一支軍隊在路上、這樣也很好。許多篇談及二、三十代青年的職場生活。黃昱嘉〈鴿籠〉、黃胤諴〈求投餵〉、沐羽〈隔間裡的Bullshit：兩部平行的上班族歷史〉，精準而靈巧地描繪了三種工作場域。李欣倫〈頭朝下〉精準而又尖銳地刻畫出女性婚姻生活中的各種圍籬與界限。周芬伶〈神的凝視〉行文寬綽而有餘裕，是其中保有一種微妙幽默感的篇章之一。 散文裡蔚為大宗的家庭素材，夏夏的〈新生〉、江佩津〈迷你倉〉、洪愛珠〈巴黎野餐〉、田威寧〈時光電影院〉、李屏瑤〈跪姿練習〉、馬尼尼為〈我現在不跟你道晚安〉、陳柏煜〈在和室裡〉等，或道別，或練習共處，彷彿回應的是我們大而殘破的生命本身。孫梓評與湖南蟲的往復書簡〈重抵一個「可以回去的地方」〉、張經宏〈在路上〉、李桐豪〈走在一場電影裡〉是來自過去還是投向未來的書信？有些經驗就如同一支軍隊在路上，搖旗張鼓要去一個戰地還是遊行隊伍？楊富閔〈一支軍隊在路上〉、吳妖妖〈煙囪養大的〉、許恩恩〈薄荷胭脂雲〉都是這樣分別從偏遠畸零地出發的一支軍隊。有種經驗既屬於午夜也屬於午後，既屬於日常也屬於危險。柯裕棻〈險境〉裡一趟與母親的公路旅行，鍾怡雯那被覆寫在大疫前景的日常生活〈這樣也很好〉。 年度散文由陳維鸚〈等孩子長大〉獲得。這篇文章讓我們明白，我們正在經歷的、看似無有出路的當下，將是未來回望時的某種偶然。因此，在每一個看似被必然性所束縛的此時此刻，我們其實永遠都有選擇的自由，也永遠都有選擇不自由的自由。當有一天，未知的災難又把我們重新變成了嬰兒，也許這一年裡的某篇文字會使我們想起，還有人看守在時間中止的地方，等孩子長大。而關於等待。這或許也是只有散文做得到的事。