詹姆斯 伍德

詹姆斯伍德的《小說機杼》是小說魔力的精妙探析。這位當代著名批評家將帶領讀者深入體察故事運作之機制，由此提出一些基本問題：當我們說自己「了解」某個虛構人物時，我們在表達什麼意思？故事講述的細節由什麼構成？何為成功的隱喻？現實主義現實嗎？為什麼有些文學技巧過時，而有些卻保持活力？從「荷馬史詩」到《讓路給小鴨子》，從《聖經》到約翰• 勒卡雷，詹姆斯·伍德取材之廣泛，使得《小說機杼》既是一部研究小說虛構技巧的佳作，也是一部另類的小說史。本書為再版，收入英文新譯本中的增補部分（包含全新序言），並對先前出版過的章節進行修訂，版式設計與封面設計也全面更新。

沒有人喜歡無聊，但它卻無所不在， 無聊會不會是在傳達什麼訊息呢？ 無聊等同於沮喪或冷漠嗎？從人類、動物到機器人都會感到無聊嗎？ 哪種人更容易感到無聊？又是哪種環境最會讓人覺得無聊呢？ 衝動行為、藥物濫用、成癮、賭博、飲食問題、憂鬱，全都是無聊造成的？ 無聊有助於創造力和學習？心流、興趣和好奇心是擺脫無聊的妙方？ 本書將解開無聊的種種謎團！ ◎心智空閒＋欲望難題＝無聊來襲 當我們感到無聊時，時間變得漫長，手上做的事變得沒有意義， 我們難以集中注意力，感到無精打采又焦躁不安， 想要做些什麼，卻又不知道想做什麼事…… 到底要怎樣才能擺脫這種困境呢？ 玩電動遊戲消消樂、瀏覽社群網站的貼文、觀看串流平臺的節目…… 當代社會充滿了快速易得的暫緩無聊的東西。 但是，我們對這些解脫方法的依戀， 是否讓無聊成為一個更緊迫的問題？ ◎無聊有什麼用？ 本書的兩位作者從心理學觀點出發，從歷史、文學及科學層面解剖「無聊」這種模糊的感覺，並以眾多實驗研究成果，來分析導致無聊的外部和內部因素、什麼樣的人更容易感到無聊，以及無聊這種感覺存在的意義、它所帶來的信號，並提示讀者該如何應對無聊，進而積極投入參與有意義的行動，活出自主且精采的人生。 無聊是一種想要卻無法參與令人滿足的活動，所導致的不適感。當我們想要投入心力卻無法做到時，那種心智空閒的感覺就是無聊。無聊不是好事，也不是壞事，我們對無聊信號的反應，才決定了最終的結果。無聊是對行動的召喚，提醒我們需要更加投入，將我們推向有意義的、令人滿足的行動。它迫使你問出那個重要的問題：「我該怎麼辦？」無聊點燃了我們重建意義的渴望，而最後會導致積極的行動或結果（懷舊的遐想、慈善的大手筆），還是推向破壞性的追求（極端的政治觀點、對他人的攻擊），則取決於我們自己。 【好評推薦】 本書提供了重要的洞察力。讀者將對什麼是無聊，以及我們可以用它做什麼，有更深入的了解。最重要的是，它解釋了為什麼我們不應該抵抗無聊，而應該傾聽。 ──艾里克．科泰萊薩（Eric Cortellessa），華盛頓月刊（Washington Monthly） 無聊幾乎困擾著每個人，但誰願意承認這一點？振作起來：本書作者展示了無聊雖然令人不快，卻能促使我們採取富有成效的行動。這本書可能會讓你對這種非常人性化的失敗感覺更好。我知道它對我有用。 ──彼得．圖希（Peter Toohey），著有《無聊

《破格》是詹姆斯‧伍德的第一部批評集，同時討論文學和宗教。本書是詹姆斯•伍德的第一部批評文集, 也是這位“當代最重要的批評家”最艱深的一部著作。貫穿全書的核心思考是文學和信仰的傳承關係, 但不同于理論家的抽象思辨, 伍德的方法是對22位具體作家-作品進行細緻入微的解剖, 對象涵括莎士比亞、梅爾維爾、果戈裡、奧斯丁、品欽、德裡羅等橫跨古今的重量級作家。

秉承E.M.福斯特《小說面面觀》和米蘭·昆德拉《小說的藝術》的傳統，《小說機杼》是一部研究小說魔力的神奇之作——分析其主要元素，頌揚其持久動力。書中對我們這個時代最顯著、最時髦的批判深入到了講故事時的機械設定，由此提出一些基本的問題：當我們說”認識”某個虛構的人物時，這意味著什麼？生動的細節由什麼構成？何謂成功的隱喻？現實主義是現實的嗎？為什麼有些文學慣例變得過時，而另一些卻保持活力？

《不負責任的自我：論笑與小說》是詹姆斯·伍德的第二部文學批評集，曾入圍“美國圖書評論獎”，這本書再次確認了他的卓越，證明了他不僅是現當代小說的敏銳判官，還是高明的鑒賞者。在這本文學批評集中，伍德通過對當代炙手可熱的歐美純文學作品的評點，饒有趣味地討論了“文學與笑和喜劇”這個很少有人觸及卻頗具價值的文學命題。在這24篇充滿激情、才華橫溢的文章裏，他舉重若輕地將文學經典和文學現場聯繫起來，既折射了他對

《斷脈》、《不負責任的自我》和《小說機杼》幾本書的出版，使詹姆斯·伍德成為同時代批評家中的翹楚，繼之而來的《私貨》則令他穩站高地，他不僅是一個明察秋毫的評判人，更是當代小說的鑒賞家。這23篇熱烈而光彩閃耀的文評，覆蓋了諸如哈代、托爾斯泰、萊蒙托夫、埃德蒙·威爾遜這樣的重要作家，在這些篇目裡，詹姆斯·伍德為我們描摹出一個現代小說的全景圖貌。

《最接近生活的事物》是詹姆斯·伍德最新出版的一部文學隨筆集與人生回憶錄，短短四個章節圍繞著現實生活與虛構小說之間的關係，串聯起這位文學批評家在人生中追求閱讀審美、在閱讀中反觀人生形態時的各種細碎思考。書中既有伍德一貫以來對文學審美的辯護，也有在死亡、無家可歸等終極問題層面對文學作品救贖意義的闡釋。在這部融合了回憶錄與評論集的優秀著作中，詹姆斯·伍德就小說與生活的關聯書寫了一堂大師課。他論證說，在所

在《破格：論文學與信仰》以後，《不負責任的自我：論笑與小說》作為詹姆斯•伍德第二部文學批評集，再次確認了他的卓越才能，證明了他不僅是現代小說的敏銳判官，還是高明的鑒賞者。詹姆斯•伍德的文學批評幾乎完全擺脫了學院派“文學理論”的話語系統，他以曉暢易懂而又尖銳毒辣的文字成為當今最重要的文學批評家之一。在這本文學批評集中，伍德通過對歐美文學名著及當代重要作品的評點，饒有趣味地討論了“文學中的笑與喜劇”這個很少有人觸及卻頗具價值的文學命題。在這24篇充滿激情、才華橫溢的文章裡，他舉重若輕地將文學經典和文學現場聯繫起來，既有對於《堂吉訶德》《安娜·卡列尼娜》《卡拉馬佐夫兄弟》等文學經典的“再解讀”，也有對最受熱議的當紅作家——喬納森·弗蘭岑、托馬斯·品欽、薩爾曼·拉什迪等人——同樣迫切且充滿洞見的臧否。本書收錄了那篇攻擊“歇斯底里現實主義”而引起爭議的著名檄文。對於任何關心現代小說的讀者來說，本書都是必讀之物。

著名文學評論家詹姆斯·伍德的新作+精選合集，二十餘年文章精華一網打盡。自詹姆斯•伍德出版第一本批評文集《破格》（1999）開始，他就被認為是英語文學批評界的領軍者。他既評判那些殿堂級經典作家（福樓拜、陀思妥耶夫斯基），臧否晚近的重要作家（赫拉巴爾、塞巴爾德），也評點重要的當代作家（埃萊娜•費蘭特、海倫•加納）。他建立起了一套富有智識又犀利精准的批評標準，並將這套標準用自成一格的文章呈現出來。伍德選取了以往的得意之作，又新收入了一批精湛作品構成本書，並通過巧妙編排，使相鄰的兩篇往往能夠相互映照。本書可以代表伍德文學評論的水平。經過二十多年的文學評論寫作，伍德評論的版圖已經拓展至柏林、意大利、巴爾幹半島、澳大利亞……評論的深度與廣度更是在這本書中得到了淋漓盡致的展現。

《破格》《不負責任的自我》和《小說機杼》的出版，使詹姆斯·伍德成為同時代批評家中的翹楚，繼之而來的《私貨》則證明，他不僅是犀利批判當代小說的冷面判官，也是一位善於發掘小說優點的欣賞者。通過這25篇熱情而閃耀的批評文章，作者不僅覆蓋了諸如哈代、托爾斯泰、萊蒙托夫、埃德蒙·威爾遜這樣的經典作家，也將自己對文學百科全書般的理解舉重若輕地應用到對當代最重要作家如科馬克·麥卡錫、伊恩·麥克尤恩、石黑一雄、V.S.奈保爾等人的分析上，甚至還收入一篇作者寄寓粉絲私心的樂評文章：致敬基斯·穆恩與消逝的鼓手之樂的篇目（曾被收錄於《2011年度最佳音樂評論》）。評論喬治·奧威爾的文章（被克裡斯托弗·希欽斯收入他編選的《2010年度美國最佳文選》），更深刻地追溯英國的歷史與現實政治，呈現出作者罕有的視點。《私貨》呈現了一個更豐富、更複雜的批評家詹姆斯·伍德，它對任何關注當代文學的人來說，都可算是不容錯過的閱讀經歷。本版譯文經過大量修改，面目一新。

寫不出的博士論文，忍不住下筆的個人寫作項目，岌岌可危的經濟狀況，瀕臨破碎的婚姻，原生家庭的變故……一個青年博士的學術掙扎和感情生活的困頓，在詹姆斯·伍德這部小說中得到了生動、犀利、風趣的展現。本書是他多年來真實生存經驗及文學洞見的結合之作。由於自身的評論家特質，伍德在刻畫這群英國當代知識分子的群像之時，也用自己那種特有的柔情、優雅的品格，寬恕了他們的失常和冒犯，並為讀者帶來了這種社會較量以外的慰藉和情感力量。本書語言獨到，靈氣逼人，不僅是一本優秀的當代人物小說，更是對知識界身份的一種自我質詢。

在所有的藝術門類裡，小說在描述我們的生活形態、從死亡與歷史遺忘中拯救那些生活的肌質方面有著獨到的能力。閱讀的行為就是最神聖和最個人化的行為，本書既有伍德個人的閱讀經驗，討論了契訶夫的短篇故事《吻》、W.G.塞巴爾德的《移民》和菲茨傑拉德的《藍花》等作品；還透露了他本人與書寫文字的親密關係：我們看到一個來自鄉間的男孩的成長歷程，包括家庭環境、小時候的閱讀等等。這不僅是一位優秀批評家所作的簡短、論證嚴密的書，它還是一段親密的個人敘述，反思並體現了讀者與作者（還有批評家）之間富有成效的共謀，並邀請我們重新思考對我們閱讀與創作小說而言至關重要的一切事物。

本書是伍德的第一部文學評論集，出版於《小說機杼》之前十年，是他的非凡才能所登上的第一個展示臺。彼時的伍德已於評論界經過多年磨礪，他博士甫一畢業即獲“英國新聞獎”，又於英國最知名的雜志之一《衛報》的文學評論版擔任過五年主筆，由此造就了《破格》中既新鮮又老練的破竹之聲。全書以對十六世紀巨作《烏托邦》的作者托馬斯•莫爾的評論開篇，一路推進到近年在中國讀者中形成閱讀風潮的塞巴爾德，每一篇文字中都既埋有關鍵的文化脈絡，又道出了伍德的獨特見解。此外，本書中雖然每篇評論都是獨立成篇，但組合在一起，亦折射出近幾個世紀以來西方精神世界震蕩的一條隱線。

約上州正值隆冬時節，寒風凜冽，萬物冰封，此時此刻，英國哲學學者凡妮莎陷入了又一場精神危機……父親和妹妹專程從倫敦來訪，但正如過去一樣，依舊無法理解她為何一生反復陷入存在主義式的困境。同樣的愛恨糾纏或一地雞毛，每個人卻各嘗冷暖，感受並不相通。奎裡一家面臨的問題也是作家問向讀者的問題：為什麼有些人會陷入抽象的精神危機，而另一些人卻總是能夠腳踏實地應對現實問題？幸福是一種可以習得的技能，還是天性決定了一切？思考人生有助於獲得幸福嗎？如果，正如凡妮莎最喜歡的哲學家所說，“唯一嚴肅的事業是生活”，我們又該如何生活呢？

本書講述了：巴利不是一條普通的狗，它是公狗喀山和母狼灰、狼的孩子。打它一出生，狼性和狗性就交織在它的血液深處，互相制約、彼此牽絆，影響著巴利的成長。一個夜晚，巴利離開了風倒木下的家。它一路跋涉，歷經艱險，大戰過貓頭鷹，結交了河狸朋友。直到遇到人類少女青柳，巴利的生活發生了翻天覆地的變化，一樁樁令人震驚的事情發生了。

本書講述了在美國北部的森林中，小熊尼瓦出生了，他一直覺得自己是這個世界的主宰，直到遇到了獵人查洛納――他打死了尼瓦的母親。失去母親的尼瓦還沒來得及消化這個悲傷的事實，又遭遇了“翻船”事件，他和查洛納的小狗米基一起抱著一根枯木浮浮沉沉，僥倖活了下來，與查洛納走散。從此，這兩個小夥伴組成了一個奇特又強大的組合，他們與一群貓頭鷹對戰，和一群野狼搶奪食物，與惡人對抗，和善良美麗的人建立了深厚的感情，經歷過

《熊王托爾》為《世界經典動物文學全書》典藏系列之一，由著名的動物文學家詹姆斯·奧列佛·柯伍德根據自己的親身經歷寫成。《熊王托爾》講述了19世紀的英屬哥倫比亞荒野上，兩隻熊與獵捕它們的人類之間的角逐。文中，動物的情感、個性、居住環境，以及人類的情感都被刻畫得栩栩如生。

卡贊，充滿傳奇色彩的荒原之子。野狼與哈士奇犬的混血，使卡贊體格健壯、忠誠勇猛。它曾是雪橇犬頭領，因被惡人奴役鞭打，被迫遠離人類，逃入加拿大北部荒野。狼的血統使它受到群狼嗥叫的吸引，它打敗狼王，成為群狼之首，獲得了灰狼的忠誠追隨。然而，狂野內心深處，狗的血統卻使它常常為曾經的女主人魂牽夢繞。灰狼與女孩之間，荒野叢林與森林小木屋之間，卡贊將如何抉擇？《狼王卡贊》堪稱一部北美荒原動物和森林獵人的生存百科

《半狼雪恨》為少兒文學經典類圖書，是美國著名小說家詹姆斯·奧利弗·柯爾伍德的經典動物小說。該書講述了一個女孩和一隻狗的故事，讓讀者學會愛、同情和忠誠，最終找到自己的生活目標。該書同時關注人與自然、生態的對抗與和解，傳達出對自然的敬畏，能留給人更深的思考。該書為國外經典常銷圖書，具有較高的文學欣賞價值。

講述了在人類社會長大的喀山遁入荒野和狼一起生活。失子之痛讓它初嘗荒野的殘酷，猞猁不僅殺死了它的孩子，還弄瞎了它的妻子灰狼的眼睛。喀山殺死猞猁，發誓守候妻子一生。經不住人的誘惑，喀山往返于荒野和人類社會之間，但它會堅守自己對妻子的承諾。責任、勇氣、犧牲精神、包容、人性美，這些最基本的美德都可以在裡面找到。

《傳世今典動物小說：猛犬喀山》講述了在人類社會長大的喀山遁入荒野和狼一起生活。失子之痛讓它初嘗荒野的殘酷，猞猁不僅殺死了它的孩子，還弄瞎了它的妻子灰狼的眼睛。喀山殺死猞猁，發誓守候妻子一生。為爭奪沼澤地，喀山與河狸、水獺大戰，誰是盟友，誰是敵人？喀山會在這場戰爭中勝出嗎？經不住人的誘惑，喀山往返于荒野和人類社會之間，它會堅守自己對妻子的承諾嗎？

《傳世今典．動物小說：灰熊王》的主人公灰熊托爾是落基山脈之王，它在那裡過著自由的生活。但當獵人蘭登來到落基山時，托爾的生活發生了變化，它和蘭登展開了拉鋸戰。看起來托爾是在逃亡，它卻照樣享受生活：挖草根、掘地鼠、捕魚、打獵。它還收養孤兒、對弱小者慷慨贈食。托爾對人、對弱者的寬容和庇護讓人感動。追捕它的獵人會被托爾感動嗎？當托爾和蘭登面對面時，蘭登會開槍嗎？托爾會撲上去嗎？

這是一部描寫北美荒原動物的小說，曾被法國著名導演讓-雅克·阿諾（2015年電影《狼圖騰》）的導演）改編成電影《熊的故事》，僅在歐洲國家票房即達1億美元，在世界各地具有廣泛的影響 。

《王者之書·中外動物小說名家精選書系》精選了如歐內斯特·湯普森·西頓、丹·戈帕爾·慕克吉、傑克·倫敦、沈石溪、金曾豪等現、當代中外知名動物小說作家最具代表性的作品中講述動物領袖的名篇佳作集結成套系，為讀者展現了一幅幅最具真情實感的動物世界。這些故事雖然風格迥異，但情節跌宕起伏、精彩絕倫，內容引人入勝，作者把動物最真實的生活與自身想像巧妙融合，以不同的敘事手法、不同的視角，生動地展現了這些在弱肉強食

本書是一部描寫北美荒原動物的小說，根據作者真實經歷創作。小說講述了獵人蘭登和奧托深入到當時的英屬哥倫比亞省的荒野區——熊王托爾的領地去探險，從此，人與熊展開了生死對決。獵人的槍擊中了托爾，讓它留下了傷痛與仇恨。在追逃中，熊王托爾結識了小黑熊馬斯克瓦，並與其產生了深厚的友誼。在熊與人的鬥爭中，熊的情緒、心理和行為的變化讓我們更深層次地探索和理解動物的喜悅、憤怒及愛與哀愁。通過本書，事實上我們會發現人類和動物是有很多的相似處；在情感層面上，人類和動物完全可以心靈相通。最終，熊王托爾寬恕了被逼進死地的獵人蘭登，而蘭登也感恩於托爾，放棄了獵殺，並將小熊馬斯克瓦放歸自然。人與熊的和解讓自然回歸于原初的寧靜與平衡。

神秘遼闊的北美荒原上，熊王索爾一動不動矗立於山頭。從山谷外傳來一種奇怪的氣味，那氣味從未聞過，令它困惑不已。與此同時，遮天蔽日的茂林峽谷裡，兩個獵人正踏入這片幾百年來人類從未涉足的處女地……熊與人類，誰才是最後的王者？ 小說曾被法國著名導演讓-雅克·阿諾改編成電影《The Bear》，產生巨大影響，榮獲了1989年法國凱撒獎最佳導演獎、1990年Genesis獎最佳外語片獎、1990年年德

巴利是一隻混血狼：父親是一隻猛犬，母親是一頭灰狼。 出生于森林深處一個洞穴的巴利，還未脫離哺乳期就不幸走丟，被激流沖到了一個陌生地帶，不得不踏上了艱難求生的流浪之路。它將獨自適應野性殘酷的北美叢林法則：承受猛禽的啄襲，迎接暴雨雷電的恐嚇，偷食黑熊的殘魚以苟活；它幾次遭遇獵人的追捕、群狼的圍攻，求生的狼性本能讓它不願放棄……沒有父母的呵護，沒有夥伴的同行，狼性與犬性在體內互搏，生存與死亡只在一念

查爾斯·狄更斯（Charles Dickens）是英國維多利亞時代偉大的作家，也是一位以反映現實生活見長的作家。狄更斯在自己的作品中以高超的藝術手法，描繪了包羅萬象的社會圖景。其作品一貫表現出揭露和批判現實的鋒芒，貫徹懲惡揚善的人道主義精神，塑造出眾多令人難忘的人物形象，為英國文學和世界文學做出了貢獻。狄更斯的大量文學作品中出現了很多有關當時音樂的描述，這些表述為我們瞭解維多利亞時代的音樂提供了重

《灰熊王》是一部描寫北美荒原動物的小說。小說根據作者真實經歷創作。故事中，灰熊托爾是加拿大北部山谷中的王者，後來它遇到並接納了一隻失去母親的小熊，一大一小兩隻熊相依為命。獵人蘭登和布魯斯來到山谷，小熊被獵人活捉。在追殺與逃避中，托爾與獵人蘭登相遇了，咆哮著恐嚇蘭登，但最終卻饒恕了這個看起來蒼白弱小的人類。蘭登倖存下來後頓悟生命，放棄了獵殺，將小熊放生。這種態度轉變在本書的前言中得到了最好的表達：“

《半狼巴利》為少兒文學經典類圖書，是美國著名小說家詹姆斯·奧利弗·柯爾伍德的經典動物小說。該書講述了一個

《灰熊王》是詹姆斯·奧利弗·柯伍德創作的傳世經典作品之一，描述生活在落基山脈一隻叫托爾的灰熊與獵人和其他動物間的一個個感人故事，在茫茫荒野裡，讓人感受到扣人心弦的感動。人類與動物的關係，並不僅僅是追捕與奔逃，還有和平相處和尊重自由。《草狼》則寫了一隻狼群中地位極為卑微的草狼――黃貝一輩子盡職盡責照顧狼崽，卻未能逃過悲慘命運的故事。而《動物遭遇戰》主要描繪了一場未先聲張的狐狸、黃鼠狼、蛇的動物遭遇戰

《我們為何無聊》是一部突破之作，它開創性地從心理學角度出發，解剖無聊這種定義模糊的感覺。 - 無聊是什麼？怠惰、茫然，還是焦躁、不安？ 是哪些外部和內部因素讓我們感到無聊？ 為什麼有的人更容易感到無聊？ 無聊已變為新時代的流行病了嗎？ 無聊傾向和體重超重、抑鬱、犯罪之間有沒有關係？ 如果說無聊是一個信號，那麼它在提醒我們什麼？而我們，又應該如何反應，才能不掉進惡性循環？ - 從無聊的歷史和含義，到無聊在不同年齡層、不同環境中的不同表現，再到無聊的成因與機制、無聊的反義詞和流行化，本書為我們提供關於無聊的科學認知，然後給出無聊的解法。 在漸趨短平快的時代，社交媒體的信息流與短視頻並非驅散無聊的解藥，相反，它們更容易讓我們困在一個永不停歇、沒有目的的倉鼠輪中。無聊是對意義、投入感和能動性的召喚，如何響應這一召喚，才是良方所在。 從正確認識外部環境與內部動機，到如何在信息過載的時代裡，創造意義、建立心流，本書給出切實可行的方案，溫和而不說教，帶領我們科學應對無聊。