阿卜杜勒拉扎克 古納

❖來世❖這一切是為了什麼？我們不過是在打一場毫無意義的戰爭。——諾貝爾文學獎得主古納最新力作，全新繁體中文譯本　2022歐巴馬年度最愛圖書之一，紐約客雜誌推薦必讀 ｜誠摯推薦｜朱宥勳（作家）／房慧真（作家）／林禹瑄（作家）／阿潑（媒體工作者）／馬欣（作家）／張正（燦爛時光主題書店負責人）／盛浩偉（作家）／黃哲斌（新聞工作者）／詹宏志（作家）／廖偉棠（詩人、作家）／廖雲章（獨立評論@天下總監）／劉玉晳（世新大學傳播管理學系專任副教授）／謝佩霓（策展人／藝評人 ）王盛弘（作家）★2021年奧威爾政治書寫獎決選★2021年沃爾特．史考特歷史小說獎初選 ★《紐約時報》《華盛頓郵報》《時代雜誌》《紐約客》《BOOKPAGE》《柯克斯評論》《新政治家》雜誌年度選書 來自坦尚尼亞的古納，於一九六〇年代移居英國求學，著有多部小說，作品圍繞難民與流亡，聚焦身分認同、種族衝突及歷史書寫等，在二〇二一年榮獲諾貝爾文學獎。書評家普遍認為，古納的作品在在呈現了殖民主義對世界的影響、戰爭所留下的創傷及難民流亡等經歷。 《來世》的故事以戰時的東非為背景，描述大時代下小人物的一生，勾勒出非洲大陸的無情命運。故事發生在二十世紀初，當時德國對東非的殖民統治即將結束，伊利亞斯戰後輾轉回到家鄉，發現父母去世，妹妹阿菲亞也被送給別人收養。另一位士兵哈姆扎也在戰後返家，身體和靈魂都傷痕累累，一無所有，直到他遇見美麗單純的阿菲亞，故事就此展開。大時代的巨輪不停運轉，他們身在其中，看似隨波逐流，彼此的命運卻逐漸交會。哈姆扎與阿菲亞共組家庭，伊利亞斯卻因戰事失去聯繫。隨著時光流轉，阿菲亞誕下一子，並以哥哥的名字命名做為紀念。生活看似終於平靜下來，孩子卻在夜半開始陷入鬼魅的糾纏……在本書中，歷史的多變與無常貫穿整個故事。小說情節隨著好幾世代的角色開展，結局讓人訝異難料。如書名《來世》的多重隱喻，結局將尋親及亡魂之謎與殘酷無情的戰事及近代史巧妙揉合。全書亦重複強調：倘若統治政權的意識形態（特別是種族歧視）要求屈服與犧牲，個人在意識形態前幾無抵擋之力。古納的文風細緻瑰麗，捕捉了非洲大陸的異樣風情。隨著他筆下小鎮的景色與街巷的氣味，帶領讀者踏入瑰麗玄奇的世界。他以熟練而又富有情感的文筆，為讀者拉開了非洲大陸的帷幕，從後殖民論述的角度不斷叩問反思殖民主義。在大多數讀者不熟悉的這片土地，同樣流淌著國族的哀歌、殖民的血淚、

這一切是為了什麼？我們不過是在打一場毫無意義的戰爭。――二〇二一年諾貝爾文學獎得主最新力作，全新繁體中文譯本　2022歐巴馬年度最愛圖書之一，紐約客雜誌推薦必讀 ★2021年奧威爾政治書寫獎決選★2021年沃爾特．史考特歷史小說獎初選 ★《紐約時報》《華盛頓郵報》《時代雜誌》《紐約客》《BOOKPAGE》《柯克斯評論》《新政治家》雜誌年度選書「每次聽你說話，我都會想起哥哥。我常想像著戰爭期間，他必定遭遇了什麼事。如果他還在某個地方，安然無恙，應該也會像你和我說話這樣，在和別人說話。」 來自坦尚尼亞的古納，於一九六〇年代移居英國求學，著有多部小說，作品圍繞難民與流亡，聚焦身分認同、種族衝突及歷史書寫等，在二〇二一年榮獲諾貝爾文學獎。書評家普遍認為，古納的作品在在呈現了殖民主義對世界的影響、戰爭所留下的創傷及難民流亡等經歷。 《來世》的故事以戰時的東非為背景，描述大時代下小人物的一生，勾勒出非洲大陸的無情命運。故事發生在二十世紀初，當時德國對東非的殖民統治即將結束，伊利亞斯戰後輾轉回到家鄉，發現父母去世，妹妹阿菲亞也被送給別人收養。另一位士兵哈姆扎也在戰後返家，身體和靈魂都傷痕累累，一無所有，直到他遇見美麗單純的阿菲亞，故事就此展開。大時代的巨輪不停運轉，他們身在其中，看似隨波逐流，彼此的命運卻逐漸交會。哈姆扎與阿菲亞共組家庭，伊利亞斯卻因戰事失去聯繫。隨著時光流轉，阿菲亞誕下一子，並以哥哥的名字命名做為紀念。生活看似終於平靜下來，孩子卻在夜半開始陷入鬼魅的糾纏……在本書中，歷史的多變與無常貫穿整個故事。小說情節隨著好幾世代的角色開展，結局讓人訝異難料。如書名《來世》的多重隱喻，結局將尋親及亡魂之謎與殘酷無情的戰事及近代史巧妙揉合。全書亦重複強調：倘若統治政權的意識形態（特別是種族歧視）要求屈服與犧牲，個人在意識形態前幾無抵擋之力。古納的文風細緻瑰麗，捕捉了非洲大陸的異樣風情。隨著他筆下小鎮的景色與街巷的氣味，帶領讀者踏入瑰麗玄奇的世界。他以熟練而又富有情感的文筆，為讀者拉開了非洲大陸的帷幕，從後殖民論述的角度不斷叩問反思殖民主義。在大多數讀者不熟悉的這片土地，同樣流淌著國族的哀歌、殖民的血淚、戰爭的創傷。古納透過鮮明的人物性格刻劃及大時代的命運轉折，描述了戰爭的殘酷暴烈，也道出人性珍貴的愛與善意，映照了世界史上幽微的角落。

生而為人，如何定義自由？抵達自由的瞬間，是否就能開啟天堂之門？　――一個男孩悲傷的成長史，顛覆歐洲中心主義意識形態書寫的非洲歷史――二〇二一年諾貝爾文學獎得主入圍布克獎經典代表作，全新繁體中文譯本　他告訴自己，他不會再為父母哀傷。他不會。他們在許多年前拋棄了他，換取自己的自由，現在輪到他拋棄他們。如果他的深陷牢籠曾讓父母得到些許喘息，現在也結束了，因為他將打造自己的人生。當他自由漂浪草原，或許有一天他會去拜訪他們，感謝他們的嚴苛教訓，讓他得以面對人生。――〈同一血塊〉《天堂》來自坦尚尼亞的古納，於一九六〇年代移居英國求學，著有多部小說，作品圍繞難民與流亡，聚焦身分認同、種族衝突及歷史書寫等，在二〇二一年榮獲諾貝爾文學獎。書評家普遍認為，古納的作品在在呈現了殖民主義對世界的影響、戰爭所留下的創傷及難民流亡等經歷。 《天堂》是古納早期作品，出版當時即入圍布克獎和惠特布萊德獎，既是一個男孩的成長史，也是一個憂傷的愛情故事，更是一個歐洲殖民主義腐蝕非洲大陸的故事。古納從非洲人的角度講述非洲殖民化的歷程，可謂顛覆了歐洲中心主義意識形態書寫的非洲歷史。 故事從主人翁優素福說起，年幼的他被父親賣掉以償還債務，因此踏上一段難以想像的旅程。他加入債主經營的商隊，體會了東非大陸神祕卻豐富的生活樣態。經歷鄉村草原到濱海城市的生活，他從一個孩童成長為一個青年，目睹部落交易間的角力、難以驗證的迷信事件、商人和村民間的複雜關係，體驗了殘酷的現實世界。身處在東非的多元社會，要面對阿拉伯人、印度人的種族問題，也要面對歐洲人的入侵及衝突。故事透過優素福受盡剝削、身不由己的奴役生活，突顯了悲慘淒涼的命運，思考著自由的真諦。 《天堂》的題目亦極具諷刺意味。在書中，優素福被賣給富商抵債為奴，常在如天堂般的富商家中花園徘徊忘返，但眾人眼中的天堂卻也是他人難以明白的地獄。書中不僅有「天堂裡多數住民是窮人，地獄裡多數住客是貪婪者」這般現實而又帶哲思的觀點，更不斷反思探討自由的意義。古納的文筆細膩動人，從故事裡提煉出多層的隱喻及對生命的叩問。　《天堂》在英國首次出版於一九九四年，與他出版於二〇二〇年的最新創作《來世》相差二十六年，創作格局及企圖心恰成對照，可窺出作家寫作核心的轉移。這些創作路上的歷程轉變，古納在諾貝爾獎獲獎致辭中也表述得相當清楚深刻，致辭講稿亦特別收錄於書中。另一可供讀者參考的彩蛋是，《

離散、流亡、漂泊，同樣一片海洋，能承載多少記憶與憂傷？海邊的家鄉、難民的異鄉 身處異地他鄉的流亡愁緒，是否能洗滌過往的糾葛與傷慟？2021年諾貝爾文學獎得主古納創作生涯重要代表作――入圍布克獎，洛杉磯時報圖書獎――《紐約時報》《衛報》《泰晤士報》《科克斯評論》《觀察家報》多間國際媒體熱烈盛讚我終生住在濱海小鎮，如今也是，只不過我前半生依傍的那片汪洋溫煦而碧綠，離此地遙遠。現在，我過的是異鄉客半死不活的日子……――《海邊》來自坦尚尼亞的阿卜杜勒拉扎克．古納，於一九六〇年代移居英國求學，著有多部小說，作品聚焦身分認同、種族衝突及歷史書寫等，在二〇二一年榮獲諾貝爾文學獎。古納的文筆優美，風格抒情，卻能在細微的個人命運書寫中關照後殖民議題，層次豐富動人。《海邊》的故事開場從一位老難民薩雷寫起。他變造身分及名字來到英國，曾經擁有一間家具店，有一棟房子，曾經為人夫也為人父，擁有值得回憶的大半生。而今，他只是一個尋求庇護的難民，沉默是他唯一的保護色。拉提夫是一位傑出的年輕教授，獨自一人住在倫敦的公寓裡。當兩人在英國海濱小鎮相遇，各自承載著過去的故事被揭開――在家鄉曾經糾纏幾代的恩怨，關於愛與背叛、誘惑與占有――往事如潮湧來，將他們捲入回憶漩渦，他們如何和解、釋懷？本書從當代的難民場景切入，透過兩位主角薩雷與拉提夫的記憶回溯，進而揭開人物背後浩瀚的國族史。離開遙遠的東非海岸，抵達異鄉英國，無論過去曾經歷何種人生，而今皆成在異地求生的異鄉人；故事章節透過兩位主角的敘述角度，不斷交錯，帶領著讀者一步一步進入他們的生命風景，再度展現古納刻劃難民幽微心境及殖民議題的敘事功力。繼格局宏大的《來世》及優美且兼具哲思的《天堂》之後，《海邊》引領我們看見另一種身處文化夾縫間的難民愁緒。故事中的人物遠離糾葛幾代的恩仇，置身曾殖民故里的白人國度，以離散議題及後殖民現象為核心。古納以細致文筆闡述流亡者思鄉的複雜情感，絲絲入扣，亦讓本書成為數十年創作生涯中的代表作品之一。◆譯者宋瑛堂親自朗讀精彩段落◆我是個難民，想尋求庇護。聽慣了這兩個名詞，會覺得它們很單純，但「難民」和「庇護」其實不簡單。去年十一月二十三日傍晚，我抵達倫敦蓋威克（Gatwick）機場。以難民的故事而言，抵埠是大家耳熟能詳的一個小小里程碑。難民放棄熟悉的事物，來到陌生的國度，行囊帶著雜七雜八的物件，祕密壓在心底，志向含糊不明。有些人像我，

《多蒂》是2021年諾貝爾文學獎得主阿卜杜勒拉紮克?古爾納在創作生涯中的第三部長篇小說，也是他迄今為止唯一以女性為主人公的文學作品。該作延續了他一貫關心和擅長的難民題材，精準地描繪出非洲難民在英國的生存狀況，聚焦於身份認同、種族衝突，以小見大，展現出一幅英國後殖民時代的生動畫卷。故事中的多蒂是一位生活在英國的非裔女性，通過記錄她與生活中形形色色的人物(包括親屬、戀人、工友、房東、社工、老師、醫生等等)的交往――其間既有充滿溫情的相互安慰與支持，又不乏深刻的誤解與背叛――形象生動地勾勒出一個出身社會底層，在不斷學習、思考和抗爭的過程中，逐漸羽翼豐滿，實現階層跨越的年輕女性形象。作品敘述技巧嫺熟，主題發人深省，是一本不可多得的優秀的女性成長小說。

在《朝聖者之路》中，坦桑尼亞學生達烏德來到心目中的“聖地”英國後，卻失望地發現自己必須面對一種以地方主義和種族主義為特徵的文化，不得不在對非洲的記憶中尋求安慰。在古爾納的小說中，用異化的人物性格映射了當代英國社會的脆弱一面，深入解析了移民面對當代社會普遍存在的殖民和種族主義餘孽時的痛苦和迷惘。小說中在時空中穿梭往來的碎片般的故事取代了傳統的線性敘事，這種斷裂恰如其分地表現了那些處於錯位、流散狀態中的人物的生活狀態，在全球化的背景下，這是一種跨國的流動現象，具有世界性的文化意義，構成了一種連鎖的、互動的全球性文化與社會關係。

長篇小說《遺棄》首版於2005年，是著名作家古爾納的第七部長篇小說，曾入圍2006年度英聯邦作家獎和2005年布克獎長名單，講述了幾代人跨越種族與文化的愛情悲劇。小說共分三個部分，第一部分發生在1899年的肯尼亞。英國作家、旅行家、東方學家馬丁‧皮爾斯在沙漠中遇險，被穆斯林青年哈桑納利發現並救起。獲救後的皮爾斯登門拜謝，遇到了哈桑納利的姐姐蕾哈娜，兩個人一見鍾情，墜入愛河，不顧殖民和宗教限制走到了一起。為此，蕾哈娜被迫離家，與皮爾斯一起流落他鄉；後兩個部分發生在20世紀中葉獨立前後的桑給巴爾和英國倫敦，講述了阿明與拉希德(小說中的第一人稱敘事者)兄弟二人的故事。哥哥阿明與皮爾斯和蕾哈娜的孫女賈米拉熱戀，但因父母的堅決反對而被迫與賈米拉分手，生活在因“遺棄”對方而引起的恐懼與悔恨中。弟弟拉希德獲得了去英國留學的獎學金，“遺棄”了處於動亂中的家鄉，在倫敦經歷了種族主義帶來的疏離，過著“二等公民”的生活。通過講述兩個遭禁戒的愛情故事，《遺棄》對愛情、種族、帝國的本質進行了嚴肅質詢，對殖民主義給人們帶來的影響進行了深入探究。

塞利姆一直認為父親並不希望自己來到這個世上。他和雙親及叔叔阿米爾一同生活在一座充滿秘密的房子裡。他是一個小書呆子，一個被夜晚的恐懼圍困的夢想家。二十世紀七十年代的贊比亞發生了巨大的變化。遊客紛至遝來，島上的白色沙灘似乎遺忘了不久前才發生在這裡的衝突。某一天，塞利姆的父親從家裡搬了出去，沉浸在自己的回憶裡，塞利姆無法理解父親的選擇，也為他感到羞愧。母親從未向他解釋過原因，之後又和一個陌生的男人組建了新的家庭。沉默不斷堆積，掩埋了這座房子。當上高級外交官的阿米爾叔叔把塞利姆帶去倫敦，到那裡上大學，但這座城市的喧嚷和陰冷讓他無所適從。塞利姆掙扎著適應這裡的生活，也試圖挖掘讓他的家庭分崩離析的秘密。最終他不得不面對那些最親近之人的秘密，而真相幾近把他摧毀。

《離別的記憶》是2021年諾貝爾文學獎得主古爾納的首部長篇小說，初版於1987 年。 故事的主人公哈桑‧奧馬爾是東非濱海一個出身貧寒但天資聰穎的小夥子，原本有著光明的前程。然而，突如其來的獨立浪潮以及隨之而來的政權更迭，使他失去了獲得獎學金、留學海外的機會。於是，哈桑只能去往內羅畢，住進了一位富有的伯父家中，暗中希冀伯父能夠讓出母親應得的那部分家產。在內羅畢，哈桑經歷了一系列過去與未來、失落與希望、美麗與殘暴的碰撞。 當他身處的那個東非傳統社會在貧困與劇變的重壓下分崩瓦解之時，這個年輕人能否尋得他自己的人生意義？