隱地

十歲來臺的少年，如今已八十二歲的隱地，老天要他用眼睛與筆紀錄文學的一點一滴，繼「年代五書──往事追憶錄」之後，又獻上此本回憶之書。 臺灣從克難年代、經濟起飛到天災人禍相繼撲來的年月，一路走來的大人們大多已離開，連當初的小孩也老了，自一九四九年起算的七十年，中國人所經歷的大風大浪，從來也沒有停止過，面對日新月異的現象，站在回憶過往的基點上，繼續勇往直前吧，正因為「逝去的光陰留下了難忘的故事，難忘的故事留住了逝去的光陰」。

今年三月，李敖辭世，隱地寫了一篇〈帶走一個時代的人〉，前前後後、陸陸續續的寫人寫書寫感懷，一篇篇的文字就這樣誕生了。 小標題「從李敖到周夢蝶」，他們幾乎是來自兩個星球的人，生命光景也大不相同，可是同樣都是愛書人，最重要的都是臺灣文壇的特立人物。書中除了文壇，還遍及影壇和歌壇，讓這本書顯得更加多元豐富。

前後兩年時間，隱地完成了五本「往事追憶錄」，以八十歲體力來書寫，加上毅力與耐力，終於完成。無論克難年代也好，流金歲月也罷，都是五十年來臺灣文壇的歷史記憶。 隱地的「年代五書」合在一起是千頁之書，時間連在一起前後相加共五十二年。書裡呈現的都是他親耳聽到，眼睛見著或追蹤資料的成果，他寫下，無非希望讓整個時代留住，也留住往昔人們對美好生活的追求，對傳統美德價值的肯定。

隱地的「年代五書」又完成了第四本──《回到八○年代》。這一路寫來，無論從克難生活的五○年代、穿過勤奮向上頗有爬山精神的六○年代以及頗富文藝風的七○年代，這三十年來的點滴，在隱地的筆下緩緩流瀉而出，這次，繼續帶著我們回憶更美好流金歲月似的八○年代。

無論出國留學或在臺打拚，都是一股想要擺脫五○年代苦難日子的力量，所以六O年代是爬山的年代；六O年代是國語電影燦爛的年代，也是文人投稿的天堂，它也是苦中作樂的年代，同時也是與歷史和現實隔絕的年代，那麼，「六O年代」到底是個什麼樣的年代？無論你是否經歷過或者聽說過，請來看看隱地如何娓娓道出他心目中「年代三書」完結篇──《回到六O年代》。

「五○年代」對隱地來說，雖然遙遠，卻是他血液裡難忘的記憶，那段屬於十三到二十二歲的青少年時光。從三、四十年代戰爭烽火中走過來的人們，那些克難歲月的點滴，空氣中飄送著周璇、白光的歌聲……看看隱地如何述說這段既貧乏又豐富的五○年代歷史吧。

爾雅四十一年社慶，隱地又交出一本文壇憶往的書。他從主編《書評書目》到成立爾雅出版社，都發生在短短的七○年代，因此本書不只可當作文學斷代史來閱讀，更可以深入了解到當時的背景與故事，隨著隱地的文字，讓我們有機會重新認識那些耳熟能詳的文人名字，並帶領大家重回那個既是翻轉又是文學人美好的年代。

陳學祈認為「從個人角度觀之，隱地懷人、敘事、談書，無非是向讀者分享心得與抒發己見，而從學術角度來看，書中豐富的文壇掌故與出版紀錄，是研究國內出版社、出版史乃至於出版文化的重要一手資料，因此不論是文學性或研究價值，隱地的書話皆有可觀之處。」這本橫跨數十年的書話集，收錄隱地這些年來的讀書心得與感受，讓你一次就飽覽群書的精華與魅力。

隱地說：「我彷彿看到走進電影院時是一個寂寞的少年，走出電影院已成老者，在老者和少年之間，擠著一個快樂的影迷。」隱地不但用他的文字帶著我們在臺北的巷弄間尋找咖啡館，也領我們進入一齣齣的電影場景中。 這本電影筆記，除了流洩在字裡行間的虛實幻影，也讓我們回顧百年來的中外電影歷史和電影環境的大變革。

在這樣一個紙本書漸漸式微的數位化時代，隱地仍守著他最初的夢想與堅持，繼續在文學天地裡耕耘與播種，從三十八歲創辦爾雅出版社，如今四十年過去，仍然做著同一件事──編書和寫書，所以在這個值得紀念的日子裡，隱地以感恩的心，寫下這本「爾雅四十周年回憶散章」，回饋給所有愛護爾雅叢書的朋友們。

進入出版業已近四十年，著作也累積快五十本的隱地，回首來時路，梅遜、蕭孟能、林海音、沈登恩和林秉欽等人的提攜帶領，以及擁有的各種出版夢，他說：「有些夢實現了，有些夢碎了，有時喜、有時憂，在出版的大海上載浮載沉，這本書裡，有我各個時期的出版糾結，也是我出版心路的歷程。」 隱地各種各樣的出版夢，交織出爾雅三十九年來的出版路，雖非坦途，卻是步步踏實。

隔了四十六年，我怎麼又編起「年度小說選」來了？ 四十六年前，也就是一九六八年，民國五十七年，我剛三十二歲，正是青壯之年，那一年，是我命運轉變的一年，否極泰來，新婚，又從新聞官轉戰坐上編輯檯，開始接老作家魏子雲的棒子，編起後備軍人文藝刊物《青溪雜誌》，也是那一年，有了編「年度短篇小說選」的構想，不久在仙人掌出版社出版《十一個短篇》，那也是第一本「年度小說選」︱《五十七年短篇小說》的正式誕生。 之後，「年度小說選」像一個流浪漢，從仙人掌、大江出版社、進學書局、書評書目出版社，一直到爾雅出版社，才安定下來，逐年出版，前後三十一年，並邀請《聯合報》前副刊主編馬各（駱學良）和譯作家丁樹南往前合編了五十五和五十六年兩本「年度短篇小說選」，二○○○年二月，又請前《中央日報》副刊主編林黛嫚編了一本八十八至九十一年短篇小說選，希望小說選「復活」，但未能如願，且從此停擺至今已十二年。 十二年間，小說選不編，反而為九歌出版社編了一本《一○一年散文選》，顯然我的潛意識裡存在著一種只有自己明白的「年度情結」。 今年七月二十五日，在《中國時報》人間副刊上讀到王定國的短篇小說〈細枝〉，難得扣動我的老心弦，也打動我的老靈魂，重新獲得讀小說的樂趣，許多年來，想從讀小說獲得愉快已不容易，許多小說往往比哲學還難懂，文字像不通的譯文，至於故事情節，散漫荒誕，最後只好放棄。 而〈細枝〉寫得傳神，人物刻劃成功，小說家冷眼旁觀，把小鎮上一戶人家的故事說得活靈活現。小說家手執人生指揮棒，將人間貪愚隨著命運的軌跡，透過一個個音符，揮灑在紙墨間，贏得讀小說者共鳴。 〈細枝〉落實了我重編一本「年度短篇小說選」的決心。我要完成一個未了的小說大夢。年紀不對了，我能做的事已不多。真的是和時間賽跑。明知輸的人就是自己，仍要再作一次最後掙扎。 用這本書向所有作過小說夢、想寫好小說的作家致敬。 在時間裡，作家永遠寂寞。早先離開的作家，一個個都被我們淡忘了，至於尚在呼吸的我們，遲早也會離開這個紅塵滾滾的世界，最後一樣，被人快速遺忘。 但正如作家曉風所說：「樹在。山在。大地在。歲月在。」海水裡，我們都曾經是一滴水。天空裡，我們也曾像雲樣飄過。至於書，也許進入雲端，也許百年後的一個陌生人，偶然在某個角落翻出一冊，因而歡欣，因而滿足，不也是陰陽一線牽嗎？ 一九九八年四月，縱橫華洋文壇的王德威曾為爾雅編了一套兩大本「年度小說選」三十年精編︱

自《2002 / 隱地》出版十年後，隱地又寫起日記來了。只要一筆在手，隱地熱情與活力四射，出版與文化現象，以及小我背後大我的歷史和社會種種，都是他關懷關心的對象。沒有書評雜誌，透過日記，隱地仍然找到了屬於他的舞台。

2013年對隱地來說，是生病的一年，但除了身體病痛之外，他仍保有一顆樂觀的心，即使是平日生活中毫不起眼的小快樂都能讓人感到幸福；而社會上充斥匪夷所思的怪現象，在2013這一年他的札記中也不或缺，就來看看隱地如何拉人生小提琴的二重奏吧！

終身在文學園地裡耕耘的隱地，繼去年《一日神》之後，集結了包含書評、生活小品、憶往散文、日記，以及詩等等合集為《一棟獨立的台灣房屋及其他》。其中，最熱呼呼的莫過於民國101年元月的日記，如果你看過《2002/隱地》，一定不想錯過這篇日記，未曾看過的讀者也可藉此一窺隱地馭文學於尋常生活的樣貌。

隱地〈一日神〉曾獲「年度散文獎」，他說：「一日喜，一日怒……一日甜，一日苦……原來，創造神、破壞神、保護神之外，還有一日神左右著我們的情緒……」這是隱地最新散文集，另有一系列與「百年」相關文章以及日記多則，集於《一日神》中，向你問好！

席慕蓉說：「讀詩如會密友，如遇良師」；余秋雨說：「詩有典雅的面容」；隱地也說：「只要肯走進詩裡去，都會採到鮮花和陽光」。「讀詩」是很多作家的活水源頭，對很多人來說，也貫注了他們在人生路上仍努力向前的力量。 十五年前，隱地曾寫過一本《作家與書的故事》，現以此本「詩人與詩的故事」的讀詩心得獻給詩人，也獻給愛讀詩的你！

繼去年底出版的《遺忘與備忘---1949~2009年文學年記》，隱地再接再厲推出續記，以人物篇與將「邊邊角角」再次呈現，讓我們從各種事件中感知到時代的重量。從這兩本文學年記中，隱地實踐了文學的使命感，也讓文壇共同記憶長留人間。

陳義芝說：隱地的詩不受舊的格律束限，不在字詞的美醜、音節的低昂上下功夫，然則他的詩美在「詩情的洋溢」。無論是人性抒發或生活速寫，隱地嚴肅地本著自己的質性，以最深的情感抓取最微妙的一刻，語言清朗，情境不偽飾，發揚真與美，在在都顯露出隱地詩的特色。

隱地，一個繼續前行的寫作者，即使前路黃沙滾滾，不過回頭看時，看到了昨日的溫暖----人的溫暖和文化的溫暖。 本書包羅萬象，有書信往來、邀稿信函、書評、新詩、小說或者賞析文章，所以除了隱地的作品外，還有許多文人足跡，形成這一本極其特殊的雜文集。

本書由一九四九年寫至二○○九年，一甲子的文學年記，這是隱地繼《近二十年短篇小說選編目》、《作家與書的故事》以及《出版社傳奇》之後，再一次向自我挑戰，就是為了讓文學老抽屜裡的珍珠寶貝重見天日，也是他七十歲後送給文壇的一件禮物。

隱地說：「已度過七十個春天的我，心中充滿感恩，雖然，就『菱形人生』來說，我的歲月已進入冬的國境，但卻時時回憶著自己春天的快樂，並咀嚼著春天的滋味。……只要望著窗前美景，我自己也立刻變成七十歲少年了。」 心境的年輕可以讓人再重回年少的感覺，回憶的甜美也就在這了。本書收有隱地貫常的生活所感、憶友、哲思，充滿人文思維。

本書是七十歲「少年」隱地，為七十歲「少年」白先勇所編的書。即使上了年紀，仍然熱愛生命且繼續創作的都是「少年」。適逢白先勇七十歲壽誕及爾雅三十三周年社慶，用社慶書賀白先勇的生日，真是喜上加喜雙喜臨門。 《白先勇書話》收錄白先勇年少時深受影響的書以及為其他作家出書所寫之序文，並大量蒐集和白先勇有關的文壇掌故及溫馨故事，再加上有關白先勇豐富的資料彙整，是一本白先勇粉絲不容錯過的好書。

寫作五十年，寫到七十歲，隱地為中國時報人間副刊「三少四壯」專欄，從二○○七年五月二十一日寫到二○○八年五月十九日，一年中，隱地日思夜想為他的五十三篇周記加入活水，他像雲雀在天空飛翔，隱地說：「這可能是我個人寫作生命史上最後一個高音。」

陳芳明說：「在他情緒激盪起伏的文字裡，我訝然認識一個受到時代壓抑的魂靈，一個我不曾看見過的隱地。不過，他生命深處的悸動與戰慄，他在我生命中創造的文學記憶，都讓我牢牢記得。」　這是隱地的第一部長篇小說。隱地說：「生命是一場驟雨，青春像一張落葉」，他的小說，要表現的正是此一主題。

二○○五這一年來，隱地將他心中的喜怒哀樂，全部寫進這些二、三百字的短文裡。這二百篇的短文，如同拳擊，一拳拳敲擊著我們的心版，讓我們省思、感嘆或會心的一笑。

《敲門(三十爾雅光與塵)》 人生在世，無非敲門一場。三十年前，隱地敲開一座文學之門，從此流連不去。風雨三十年，三十年的爾雅，六百種文學叢書。 隱地相信，光輝的文學年代一定還會回來，而且每一個守住文學之門的愛書人，迎向的正是一個心靈自在的處所。

三十年的爾雅，六百冊文學叢書，在大時代的文學之海演進當中只是小小一滴水，但海洋由每一滴水匯集而成，人類在生生不息之中，正是靠著文學的小小一滴水，豐富了我們每一個人的生命。 這本紀念冊包含了才成立兩年的「爾雅書房」、已編145期的「爾雅人」及歷史悠久的「爾雅出版社」三個板塊，為你娓娓細訴著這三十年來的點點滴滴。

比較特別的是，《身體一艘船》邀請畫家何華仁配上二十七幅版畫，更增加了本書的光彩。隱地期望：每個人都能在眼前人人都有困境的荊棘中走出一條路來，讓我們心中永存希望之火，微笑面對人生，人世間的諸多危機便會出現轉機的一天。

《草的天堂(隱地四十年散文選)》 ……在艱難生活中仍追求人的尊貴、優雅，既揭示生活中的艱難困頓和醜陋的陰暗，更強調人應該而且可以『選擇』和『享受』美的、人性的生活。這是隱地的理想，也是隱地散文的基本格調。」 隱地寫作四十餘年，從近二十冊散文著作中精挑細選五十三篇代表作，並特邀中國社科院文學研究所台港澳文學黎湘萍教授作序，以為隱地創作四十餘年寫作生涯作一完美回顧！

劉俊說：「隱地的詩恰如一股清心的涼風，吹拂向人們那已被現代生活震顫得疲憊不堪的心靈……隱地的詩其實更像一盅清淡而又悠遠的新茶，沁人心脾，耐人尋味。」 《十年詩選》是隱地《法式裸睡》、《一天裡的戲碼》、《生命曠野》及《詩歌舖》四冊詩集的精選，並附各家對隱地詩的評介與賞析。

人生，既快樂又痛苦；對人生能時時有感，追求勃勃然的生命力，就是人世間好風景一場！ 本書是隱地的立志書，他認為讀書和反省是一生一世永遠要追求的兩件事，所以他鼓勵青少年朋友能早日找到自己的人生方向，奮力向前，必能開創出自己的一片天！

由於年初的自我挑戰開始寫日記，七月起還有中副每周的方塊，居然一年四十萬字，是平時寫作的八倍產量，原來開採了五十年的礦，其實仍有許多寶藏尚未挖掘。讀過《2002／隱地》一至六月日記的人，歡迎再次浸淫在隱地詩、書、美食和編輯的世界中。

於去年七月出版《2002／隱地》是2002年一至六月的日記，又於今年二月出版《2002／隱地Volume Two》為2002年七至十《2002／隱地（足本）》，讓你一次浸淫在隱地詩、書、美食及編輯的世界中，大呼過癮！二月的日記，如今合成一大冊680頁的

音樂放給桌椅聽 音樂放給地毯聽 音樂放給時鐘聽 音樂放給掛在壁上的一幅圖畫聽 音樂放給所有的靜物聽 放音樂的人開了門無自覺得走了出去 一室的音樂 只好自己放給自己聽

隱地，爾雅出版社的主人，二十七年來，透過他的手，製作了將近五百四十種文學書；而他自己也是一位寫作者，五十年來，寫了近三十種書。 自傳體散文《漲潮日》，他把自己縱切了一次，如今，透過日記體書寫，又把自己橫切一次，也是他每天編輯心情和日常生活的寫照，對這樣的一本書，你有興趣翻翻嗎？

隱地說：「詩心在，童心仍在，寫詩，彷彿讓我回到了文學青年的時代，我又享受到天真的歲月。」因為「詩」正是隱地的桃花源，也是他對俗務纏身的反抗。 成立一座「詩歌舖」一直是隱地的夢想，如今在「夢見地中海」的義式餐館中已經踏出了小小的一步。

我很喜歡隱地的詩。作為一個懂中文的美國學者，讀了原詩，比讀英譯更能加深對主題的瞭解。我一直反覆閱讀、一再品味隱地的詩，也渴望讀到更多。－耶魯大學遠東出版社總編輯John Montanaro

三十八年前，我出版了生命中的第一本書《傘上傘下》，那本小書的第一頁，有這樣一段話： 只是一朵寂寞的小花而已。 出書本來不算什麼大事，但對正在讀書的我來說，卻經歷了太多的辛酸。雖然如此，在花樹爛漫的文藝苗圃上，我──一朵小花，也依然開放了；也許沒有人來理會這朵寂寞小花，在花團錦簇中，畢竟也盡了一份生長的力量，雖然是很小很小的。 畢業前夕，即將離開可愛的、可懷念的新聞系與師長同學們；為了希望在未來的日子裏能追憶一些逝去了的笑聲、淚痕，出書該是個最恰當的紀念了。當然了，這只是開始，我仍需要作更大的努力，走未走完的硌。亞里士多德說：「何其渺小的人生！」那的確是真的；我，只是一朵小花，很小很小的。 將近五十年的寫作生涯，對於我，寫作已經成為我生活的一部分，而且是極為重要的一部分，當寫作成為生活中的習慣，它就會成為一種享受，就像喝咖啡一樣的享受，即使是寫作不順帶來的痛苦，你也彷彿成了癮，戒不掉，繼續苦思，直到一篇作品完成，才能通體舒暢，繼續別的工作。 對於我，寫作、喝咖啡和看電影，如今是我生活中的三大享受，我更高興自己在五十六歲時，一隻蚊子把我叮醒，使我成為一個「年輕的詩人」。 《我的宗教我的廟》是我的第二十六本書，而爾雅創社剛好也是二十六年。在邁入爾雅社慶前夕，出版自己的新書，代表過去關注文學花圃的心路歷程。在翻轉的年代裏，我從最初的一朵寂寞小花，到如今守著爾雅一大片文學天地，做一個時而快樂時而憂慮的園丁，內心充滿感恩，儘管文學盛世不再，但熱愛文學的小眾永遠不時地在相互取暖互相鼓勵，各地讀書會都在推動閱讀，把自己讀到的優秀文學作品，讓更多的人也能分享。 王鼎鈞說：「一本書是那個作者的心血結晶，靈魂的迴響，氣質的凝固，是他多少年識見修養抱負的總結。唉，寫書讀書，都是人生的終身大事！」齊邦媛老師也說：「在噪音充斥的世界上，文學的聲音顯得多麼微弱！許多值得細讀深思的書都塵封在角落裏，看著電視等等聲色之娛把多數人的性靈驅進淺灘。一周七個晚上，多少有用的眼睛凝注在螢光幕上，『自虐』身心。書和許多人的緣分已盡。若不是還剩下一些『頑強』的人渴望書中的智慧，深信文化的延續是自己的責任，人類將往何處去？」 我要謝謝還有少數的眼睛仍然在讀爾雅的文學叢書，在讀其他出版社出版的傑出文學作品，文學使我們安靜，文學使我們枯竭的心靈重新滋潤。

隱地少年的創痛，直接來自他的父母，間接來自政府遷台貧窮匱乏的大環境。寫自己的父母本來就難，親子間的情感糾葛，豈是三言兩語說得清的？如果父母根本就是自己痛苦的締造者，那下筆就更難了。尤其是中國人，多少總受儒家思想的制約，寫到自己父母，不免隱惡揚善，不像有些美國人，寫起回憶錄來翻臉無情，把父母寫得禽獸不如，也許真有其事，到底不足為訓。隱地父親事業失敗，終身潦倒，母親不耐貧窮，離家出走，少年隱地，擺盪在父母之間，經常衣食無著，三餐不繼，甚至漂泊流浪，居無定所，青澀年紀早已飽嚐人生辛酸委屈，對父母的怨懟，當然不止車載斗量了，所以要等四十餘年，經過了解、理解、諒解的艱難過程，終於與人生取得最後和解，才開始把他心中的積怨與隱痛化成感人文字。對作家隱地來說，這恐怕也是一道必須的療傷手術。