顧玉玲

‧從「我們」出發，從遺忘打撈自我，揭開時間紗布下的傷與痛，與之和解。痛與記憶的紀事用漫長跨度的時光，揭開蘊藏在生命中的遺憾與傷害，理解挫傷童偉格、張亦絢、游靜、韓麗珠 專序朱嘉漢、賀淑芳 推薦三十年前的航空信，串起諸多人生。家中經濟與情感核心的年邁老婦、憂鬱寡歡的高中老師、追求認同卻酗酒的大女兒、總在關係中當夾心餅乾的二女兒、意外懷孕而移居國外的閨密、跨海來台尋根的兒子、投入選舉的政治受難遺族，從一場夢、數封信、交錯的旅程，傷痛一一被喚醒……故事中，每個人內心被無法訴說的痛包裹著，即使沒有記憶的可能，卻暴力地承接傷害與痛，彼此間的關係，要怎樣才算夠了？《餘地》以溫柔獨特的視角，關照跨度時光，理解彼此的挫傷。歷史並不總是慷慨待人，也總是成就現實裡，人的持續受迫，所以小說存在，為了記憶將被遺忘的空景，憑此，寬延惘惘再臨的暴雨。此即顧玉玲的小說《餘地》：最終，這一角一切厚重話語，盡皆留白了的靜謐空地，亦在「我」與彼之間，留存了溫暖的共感與光照。──童偉格在這部以家族、性別與台灣為發端的小說中，如何在三者之中，翻轉出跨家庭、跨性別與跨台灣的新意，一種「不厭舊也不懼變」的「敢撩（禁忌）」書寫策略，實有太多可觀之處。──張亦絢一如不少經歷鉅大歷史創傷，透過書寫以消化並超克的小說家（我在想，嗯，米蘭，昆德拉），顧玉玲迫使平庸的善惡二元對立變得陌生；所謂惡，或善，是否只是彼此的延伸？──游靜《餘地》所展現的世界，表面運作如常，而在日常的表相下，各人都懷抱著無法與別人分擔或分享的黑洞。──韓麗珠

親證勞安議題、工傷情況、性別族群與階層等不同面向的人與事。我知道，我在場，我記得，我見證了一切。從各種極限勞動環境到職災細節，從性別、階級、族群的多重面向，親證還原組織現場、勞動狀況與工傷後的修復之路。對勞動者來說，汗水的意義在熟悉的工作環境造成各種損傷便已改寫。營造工人在工地裡揮汗如雨，卻無法在施工現場如廁；移工們擠在窄仄的水泥鐵皮屋宿舍，逃生門後是美輪美奐的高級會客室；有人遭遇高壓電擊而慘遭截肢，有人因機器的迴盪聲造成耳膜破裂或終身重聽。勞動者往後走的每一步，牽一髮而動全身。外表的異常讓人心生恐懼，汙名和成見雖加深隔閡，但殘缺世界裡仍有微光。無力者互伸援手，在風暴後和不利的環境搏鬥，在抗爭後有默契的抵擋差異，鬆動既有的階級與性別壓迫，跨越受害後的孤立處境。我從沒有見過哭哭啼啼的受害者、可憐蟲，一個也沒有。我所親歷的，一直是缺手斷腳也要討回公道的勇氣、膽識與尊嚴。──顧玉玲

2024年秋季號｜論壇：從行動到思想：傅柯的另一個角度 **本刊為臺灣人文學核心期刊（THCI）與臺灣社會科學核心期刊（TSSCI），並獲2013-2021年科技部人文社會科學研究中心，人文社會科學期刊綜合類評比：第二級** 編輯室報告 秋風送爽的日子迎來《文化研究》第39期的出版。本期共收入四篇研究論文與一場座談會的文字記錄。首先，〈重探臺灣當代藝術的歷史編撰學：以複時書寫與機構分析作為方法〉一文探討臺灣當代藝術的歷史編撰方式。作者吳祥賓指出，過去的臺灣當代藝術研究多採用西方美術史的傳統方法，如傳記、圖像分析和形式研究，這些方法未能有效捕捉臺灣當代藝術的「當代性」特質。為此，作者提出「複時書寫」與「機構分析」兩大研究方法，試圖重新探索臺灣當代藝術的歷史發展。作者開章從哲學角度探討了「當代」的意涵，強調歷史的「複時性」，亦即不同時期的歷史如何交織影響當代藝術的形態。其次，文章深入分析「機構」在當代藝術體制化中的作用，強調藝術生態系統深受文化機構的影響，並透過寇克蘭的機構網絡理論剖析臺灣當代藝術在機構化發展中的困境。本文的貢獻在於突破了傳統美術史的框架，為文化研究提供了新的視角，並拓展了對臺灣當代藝術的認識。 延續對臺灣社會與文化議題的關注，〈創傷記憶與哀悼公共化：以台北101伙伴碑為例〉一文探討創傷記憶與哀悼的公共化進程，深刻呈現勞工犧牲與社會反思之間的複雜關係。作者顧玉玲回顧2002年331工殤事件，揭示了台北101大樓建設光環背後，勞工付出的巨大代價。透過口述歷史，本文重建了五個勞工家庭的創傷經歷，並深入分析勞資政三方協商設立紀念碑的過程。文章指出，紀念碑的建設象徵哀悼公共化的起點，但創傷的真正轉化仍需時間與集體支撐。研究進一步強調，若社會記憶僅聚焦於建設成就而忽視勞工的犧牲，將形成殘酷的歷史敘事。唯有透過公開的集體哀悼與民主參與，創傷記憶才能真正轉化為具體的社會意識，並促使更廣泛的勞工權益保障與社會關注。本文對臺灣職業災害的反思，不僅是對過去的紀念，也是對未來勞工安全政策的呼籲。 接著，場景從臺灣轉換到戰後的香港。〈《港澳輪渡》：大英帝國在戰後香港的一個創傷寓言〉一文以1959年上映的同名電影為中心，作者吳國坤探討這部英美合拍片在戰後香港背景下所承載的大英帝國創傷寓言，進而彰顯其冷戰時期的地緣政治意涵。該片講述

★獲選為2009一書一桃園「桃園之書」 推薦理由：桃園縣長朱立倫表示，桃園是工業大縣，許多外籍勞動者在此從事生產工作，他們從自己家鄉「移動」到這個陌生城市，從事「勞動」工作，不但要忍受離鄉背井的痛苦，更要適應不同的文化。身為在地人的我們，如果能更加關懷、接納他們，而不是以清楚的界線劃分「我們」與「他們」的不同，相信會更增進社會的和諧與進步。文化局長陳學聖也表示，期望透過本書，能讓更多讀者了解外籍工作者的遭遇及心聲，進而消弭「我們」與「他們」之間，因文化差異所造成的隔閡與歧視。 ★榮獲2008開卷十大好書「中文創作類」大獎 推薦理由：移動的生命經驗是許多人共同的故事。在作者深刻、厚實、細緻、真誠的筆觸下，1970年代台灣內部的城鄉移民與1990年代亞洲區域的國際移民，是彼此照見、重疊交錯的我們共同的經驗。毫無疑問，這是本年度最令人感動也最值得閱讀的書。 －－黃長玲 ★榮獲《亞洲周刊》2008年中文十大非小說好書獎 得獎評語：「資本融化國界」的全球化時代來臨，也傳來「不平等比不自由更痛苦」的悲號。《我們》是關於台灣「移動者」和外來勞工的「生命記事」，作者顧玉玲是台灣國際勞工協會主席，來自外省父親與本省母親結合的家庭，「同是天涯淪落人」，她發現父母故事竟跟移工故事十分相似，都是在夾縫中求生存和尊嚴。本省與外省的邊緣人，和來自東南亞的外勞都是邊緣人。他們的故事交叉映照。他們堅信「幸福是可能的」，音容笑貌躍然紙上。作者寫自己父母親的痛苦，冷冽深刻，也超越藍綠的世界觀。書中菲律賓女人密莉安與台灣男人阿溢決心挑戰命運，相戀成婚，甜蜜溫馨，但申請結婚時受到審查官員的無情打擊和戲弄，有情人須回答昨夜進洞房時，旅館房間是什麼號碼？是誰先沐浴？穿什麼樣衣服上床？作者提醒為難外來者婚姻申請的官員，包括從無身份之擾的讀者：你或你的前輩也曾是漂泊一族，是歷史洪流的一支，也曾在盤根錯節官僚壓迫下閃躲求生。 《我們》感動眾多讀者。導演侯孝賢讀時「數度淚湧不得不停下來」，表示一定要把它拍成電影，甚至以戰地記者羅勃．卡帕名言自勉：「如果你拍得不好﹐那就是你離火線不夠近。」《我們》就是貼近了人性掙扎火線的成功，高昂宣示了「原鄉人、異鄉人，首先都是人」的人權信念。

★2014年中時開卷年度好書「十大中文創作」 ★2015第39屆金鼎獎圖書類出版獎．文學圖書獎 推薦理由：好全球各區域的經濟發展不均，導致勞動人口大幅流動。《回家》以各個小人物切入，描述移工回到故鄉的光景，雖然大多數場景並不在台灣，卻處處迴映台灣移工的現況。顧玉玲用同理的筆觸，讓我們看見這群近乎隱形的小人物，交織出一連串扣動心弦的人生故事。（林秀豪） ＊ 離散總有挫傷，回家原就艱難。 天亮時，世界還會是一樣嗎？ 郭明珠（人民火大行動聯盟成員）、阮文雄（越裔神父，VMWBO創辦人）、羅漪文（清大中文系助理教授）誠摯推薦 深刻刻畫來去台灣的越南移工，在遷移與返鄉中拚搏的片刻人生。 越南，夾雜歐洲與中國殖民色彩的國度，幾年前景氣剛從金融風暴中復甦，商機無限，民間消費蒸蒸日上。這裡，是大宗海外移工的根據地。 他們是穿越國界的積極行動者，在極其有限的條件下盤算利害、作出選擇，並大膽付諸行動。只是他鄉異地，鬼影幢幢，封閉的勞動環境、不穩定的居留身分、有限的社會網絡、不得自由轉換雇主等結構性因素，都成為旅程中不可知的人為陷阱。險境無以迴身。 曾經，「家」是在海外打拚的他們守護的目標，但回家的路，卻是那麼漫長迢迢；縱使回家，家從來不是一個完整的概念，內在既是支離破碎，也是糾結網羅…… ＊

關於夢想與失望，選擇與無法選擇的異鄉人「我們」的抵達之謎。 這是幾名菲律賓移工在台灣的故事。獨特、無以複製、不容簡化歸類，我們有幸貼近陪同，唯老老實實記錄下來。──顧玉玲 這一本「他者」之書，企圖忠實地呈現、記錄幾位菲律賓移工在台灣的故事。作者顧玉玲長期投身工人運動，蓄積了超過十五年對於勞工和移工生活的近身觀察、參與，所寫成的第一本文字記錄。 這本書的出現，為身為「我們」的讀者打開另一扇觀望

離散總有挫傷，回家原就艱難。天亮時，世界還會是一樣嗎？郭明珠(人民火大行動聯盟成員)阮文雄（越裔神父，VMWBO創辦人）羅漪文（清大中文系助理教授) 誠摯推薦深刻刻畫來去台灣的越南移工，在遷移與返鄉中拚搏的片刻人生。越南，夾雜歐洲與中國殖民色彩的國度，幾年前景氣剛從金融風暴中復甦，商機無限，民間消費蒸蒸日上。這裡，是大宗海外移工的根據地。他們是穿越國界的積極行動者，在極其有限的條件下盤算利害、作出

本書是第六屆「全球華文文學星雲獎」報導文學類得獎作品集全書共收錄首獎、貳獎、參獎3篇作品，是作者們去各地實際採訪的報導，搭配多幀彩色照片，極有閱讀價值。 本書是第六屆「全球華文文學星雲獎」報導文學類得獎作品集，首獎〈長途漫漫──台北捷運潛水夫症工人追蹤紀實〉描寫一群罹患潛水夫症的捷運工人，在欠缺健康保護法規，以及相關的醫療檢驗基礎下，承包公司為了節省成本，完全忽視工人的身心健康，造成他們一輩子受病

第六屆「全球華文文學星雲獎」人間佛教散文類得獎作品集共收錄首獎、貳獎、叁獎及佳作5篇，每篇都是評審精心挑選出來的作品，字字珠璣，值得品味。每篇另附評審者的話，以及作者的得獎感言。 全球華文文學星雲獎設有人間佛教散文類，要在三到五千字之間說一個愛的故事，傳達一種引領人們向善向上的人生義理，而同時要顧及散文藝術性的要求。本屆得獎作品首次排序，首獎〈趨光者〉最動人之處是對養老院中長者的描寫，並藉此呼應家

2008年由中華人權協會所舉辦的「在地人權之保障與實踐國際研討會」，邀集了國內外著名學者、專家及人權團體代表，透過學術與實務之討論，共同檢視當前台灣人權保障的政策和實踐。從全球化國際人權的發展，到在地人權與國際人權的接軌、國家人權機構的推動與設置，進而反思在地弱勢人權問題，例如外籍新娘、國際移工（外勞）……，這些成果，盡皆輯錄於本書中。