香港文學生活館

「見微知著，游動掃描，反能看清人生趑趄行進，以及個人與時代之間的互證。」楊佳嫻（作家，清大中文系副教授） 「虛度年華」是香港文學網絡媒體「虛詞」專欄，將個別文人的特定歲數聚焦放大，以趣味性的角度織裁文學史料，讓讀者可以更細緻地看文人當時的境遇，當時的社會環境，某個年份在文人的文學生命與文學史脈絡中的位置，以及他們複雜幽微的內心。二十八歲——作家的第一本書剛面世或快要面世；只是，這不代表心情就一定很好……一九一一年，弗蘭茲．卡夫卡，二十八歲。距離他出版第一本著作，尚有一年。一九二四年， 費茲傑羅，二十八歲。距離出版《大亨小傳》，尚有一年。一九八四年，夏宇，二十八歲。距離陳珊妮《乘噴射機離去》大碟上巿，尚有十一年。三十三歲——都市傳說，一個人的三十一至三十三歲，會是飛揚提升的關鍵歲數，否則……一九一五年，維珍尼亞．吳爾芙，三十三歲，距離出版《自己的房間》，尚有十四年。一九三〇年，威廉．福克納，三十三歲，距離他奪得諾貝爾文學獎，尚有十九年。一九三八年，尚-保羅．沙特，三十三歲，距離他獲得諾貝爾文學獎，尚有二十六年。四十六歲——被稱為「人生最不幸的年紀」，不少作家遭遇創作瓶頸、離婚喪親入獄等人生困境……一九〇〇年，奧斯卡．王爾德，四十六歲，潦倒病逝。一九五九年，阿爾貝．卡繆，四十六歲。翌年一月四日，他將完結短暫而燦爛的一生。一九九五年， 村上春樹，四十六歲。距離他出版《1Q84》，還有十四年。