雲南人民出版社

柏林是一座博物館之城。 1994年夏，無條件投降博物館關閉，數萬蘇俄士兵離開柏林。不久後，有了一個“俄國人在柏林”的展覽，裡面有張長長的紙條，寫著被俄國人毀掉的每一條柏林街道的名字。 柏林動物園，住著活海象的水池畔，有一場不同尋常的展覽，陳列著從海象羅蘭的胃裡找到的所有物品：打火機、嬰兒鞋、兒童水槍、啤酒起子、塑料小汽車…… 柏林的跳蚤市場是開放的博物館，展覽著過去與現在每一天的生活，不同時期、不同意識形態得到和解，每樣不超過幾馬克；各種倖存下來的軍裝與肩章和諧地堆疊在一起，主人已經死了很久，飛蛾是它們唯一的敵人。不拘來自何方的人都可以做生意，有巴基斯坦人、土耳其人、波蘭人、吉卜賽人、前南斯拉夫人、德國人、俄國人、越南人、庫爾德人、烏克蘭人……已逝的日常，時間的垃圾，都被他們當作紀念品在這裡販售：別人家的相冊、不走的表、破口的花瓶…… 生活破滅的故事只能一點一點地被講述。事物比人們更持久。相冊比主人壽命長。漫長的生命隱藏在舊外套裡，在毫無意義的物體裡。當一個國家消失，集體記憶也會消失。身邊的物體消失了，對日常生活的記憶也會消失。但我記得一切。第一罐南斯拉夫洗衣粉。第一部南斯拉夫電視劇。加夫裡洛維奇肉醬。 ——“我們這裡所有的人，都只是會走路的博物館展品而已。”

圖書市場越發繁榮，裝幀越發精緻，書店越發引人駐足，作家也從未像現在這樣紅遍全球，但真正的文學卻近乎絕跡。杜布拉夫卡假借一個被英美文學市場冷落的東歐人之口，一一吐槽當今文學世界的諸多亂象：隔三差五就會橫空出世的文學新星；被反反復複“重新定義”的文學；各顯神通的身份政治書 寫；本末倒置的版權運營模式；宛如超市與咖啡館結合體的書店；本質上與圖書無關的書展；做派與作家無二的網紅編輯；認為伊萬娜·特朗普比布羅茨基更能“對祖國的政治形勢做出鞭辟入裡的分析”的媒體書評……文學失去了它的准入機制與評判標準，任何明星都可以在任何地方宣傳他們的新書，任何一種負面評價都能被狡黠的市場拿來營利。然而，最詭異的一點還是：在這個無比“民主”的全球化大市場上，其文化“商品”及創作要求，卻總能讓人想起我們的老朋友“社會主義現實主義”……

芭芭雅嘎是女巫，但不屬￿女巫的團體；她既可以是善人，也可以是惡人；是母親，也是殺死女兒的兇手；是女人，但沒有、也從未有過丈夫；她伸出援手，也策劃陰謀；被人類社會驅逐，也與人類溝通；是戰士，但也操持家務；是“死人”，也是活生生的人；她會飛，但同時也被束縛在地面上；她只是個“偶然出現的人物”，卻也是主人公通往幸福之旅的關鍵一站：“禮貌的”和“粗魯的”主人公在她的小屋前駐足，他們吃飽喝足，舒服地洗個澡，聽取她的建議，帶走她送的魔法禮物，然後消失得無影無蹤。 翻譯成更現代的語言，她是異見者、流放者、失敗者、隱居者、老處女、醜八怪。她的形象依賴于口述傳統，是集體創作的成果，也是一面集體的鏡子。她的人生故事開始於更好的時代，那時她還是金色芭芭、大地之母。後來，她成了被驅逐的稻草人，但依然用詭計統治著人們。如今，她縮在小屋中煎熬時日，像子宮中的胚胎，或棺材裡的屍身。 沒有一個人帶著花和巧克力，再次敲響她的門。