大塊文化

米蘭．昆德拉：「我們這個時代最了不起的作家」赫拉巴爾思考最深、醞釀最久的的傳世之作「我之所以活著，就為了寫這本書。」一九五四到一九五八年之間，赫拉巴爾曾於布拉格一處廢紙回收站當了四年打包工。據他自己說，他到這裡工作之後不久，便產生了寫這部小說的想法，這個想法在他腦海裡醞釀了二十年之久。廢紙回收站的四年生活給他的感受如此之深，使他一直沒有放棄這個題材，而是不斷地加以補充，反覆進行深刻思考。故事主角是在廢紙回收站工作了三十五年的打包工漢嘉，他把珍貴的書從廢紙堆中挑出來，藏在家裡、藏在腦裡，他狂飲啤酒、啃噬著書本裡的思想和詞句，他從一無所知的青年變成滿腹詩書的老人。韓波的詩文、老子的《道德經》、萊布尼茨的情史，都是他信手拈來的記憶，而康德的話語是他感傷喃喃的聲音。這是一個愛情故事——老打包工漢嘉和他經歷過的情人，他的工作，他的時代，還有他當作廢紙打包的書，以及他的生命。他打開他珍愛的書籍，翻到最動人的一段，放在層層疊疊的廢紙中間，外頭再裹上一幅複製的名畫。儘管擺放壓力機的地下室蒼蠅成群、老鼠橫行，這潮濕惡臭的地窖卻在他的遊戲裡，在他的微笑裡成為天堂。一九七二年，赫拉巴爾開始寫作本書，他曾三易其稿：先是詩，次是散文，完成時則為一部憂傷的敘事曲。第一稿他自稱是「一部阿波里奈爾（Guillaume Apollinaire）式的詩稿」，因為他「把整個故事看成僅僅是抒情詩了」；第二稿改為散文，用的是布拉格口語，但他覺得缺乏嘲諷味，即我們在文中感受的黑色幽默。他認為主角是透過閱讀廢紙回收站的舊書而無意中成為文化人的粗工，用口語作獨白不合適，於是又改用「一絲不苟的嚴謹語言，捷克書面語」寫出了第三稿。這一稿讀來猶如一部憂傷的敘事曲，他滿意地說：「直到現在這個故事才是動人的。」到了1976年，本書終於完稿，但當時無法問世，只得放在抽屜裡。直到一九八九年底才由捷克斯洛伐克作家出版社正式出版。

捷克文學奇才赫拉巴爾創作風格重大轉折之作花十八天寫出的鉅著，二十年後才得以出版一個無名小卒的故事，也是一部捷克的歷史一個大半輩子都待在旅館飯店的服務生，他服務過貴族、商人、詩人和將軍，他看過富人在旅館包廂裡徹夜飲酒，縱情男女；他看過窮人的手掌撲在泥地裡，摸索著滾落的銅板。二次大戰前後的捷克，局勢詭譎，然而，侍候過公卿將相、皇帝總統的他，卻能從過往行人的表情，準確預知世界的情勢；從車站鏡子裡的一瞥，清清楚楚看到自己的未來。世界在他眼中宛如萬花筒，戰後捷克的變遷是瞬息即變的風景：不可思議的事紛紛成為事實，再紛紛離析成空——他的人生，是這吉光片羽裡的一枚碎片。他觀看著自己離奇的一生，同時也見證了捷克的歷史。最後的最後，他到偏遠的鄉間去修一條永遠修不完的路，在荒涼的雪地裡服侍著羊馬犬貓，書寫起他精采荒謬的人生。他平靜的凝視著，看自己如何遠遠地離開了自己，最後又回到了原地。赫拉巴爾以說書的方式，快筆勾勒出捷克底層的生活。一幕幕看似滑稽突梯的鬧劇背後，是讓人流不出淚的悲哀。故事告結，說書人靜默，世界彷彿停格在萬物埋雪的寂靜裡，因為生命中，也有連舒伯特都無言以對的時刻。《我曾侍候過英國國王》是赫拉巴爾在創作上的一個重大轉折。它不是作者慣用的中魔式的滔滔不絕，而是用說書的形式，以一長串連貫的故事描繪一個小人物的人生。赫拉巴爾完全沉浸在一種仿造回憶的虛構世界之中，以十八天的神速、一氣呵成寫出這部離奇而又現實、誇張而又平凡、平靜而又撼人的小說，且原稿未改動過一個字，但讀者爭相傳抄閱讀，過了二十年之後才得以正式出版。

赫拉巴爾49歲時，正式出版的第一本書「我只是為了和周圍的環境和人們和在一起，偶爾體驗一下震撼人心的事件，觀察人們心靈深處的顆顆珍珠。」十二個故事，宛如深夜時坐上夜行列車，隔壁的乘客無止境地絮語：親人、街坊鄰居的閒聊，以及小鎮上的人們。他們的對話有種溫潤的色澤，聽著聽著會不知不覺安心地睡著，彷彿置身溫暖且昏黃的童年，餐桌上懸著燈泡，母親正在上菜。一個單純到美好的世界。在其中生活的人們如此樸實，貼近某種對生命原始的想像。鋼鐵廠工人、廢紙回收站職工、保險員、教堂看門人……有人享受急馳在路上的樂趣，激憤時想拿槍殺了自己；有人老去了還舔食著生命歡愉的原味；有人會為了難以表達的情緒，而突然撕裂襯衣，將心胸裸露——他們的七情六欲，是爽朗的天雨初晴。這些是赫拉巴爾深深愛著的人們。他在他們身上，看到了用鑽石鐫刻的哲學家所思考的東西，看到了隱藏在人性深處的珍珠。他以獨樹一幟的「語流」，呈現了他們獨特的美。這是赫拉巴爾專屬的語言，也是捷克底層生活發出的微光。本書是赫拉巴爾在近五十歲時出版的處女作，一問世即引起極大的迴響。

米蘭．昆德拉譽為「我們這個時代最了不起的作家」二十世紀捷克文學奇才處女作 + 重大轉折之作 + 代表作赫拉巴爾110 週年冥誕紀念版他四十九歲才出版第一本小說；他雖然有法學博士的學位，但先後從事過倉庫管理員、鐵路工人、列車調度員、廢紙回收站打包工等工作；他是二十世紀下半葉捷克先鋒派作家最重要的代表，被米蘭．昆德拉譽為「我們這個時代最了不起的作家」。他是博胡米爾．赫拉巴爾。過於喧囂的孤獨捷克文學奇才代表作「我之所以活著，就為了寫這本書。」老打包工漢嘉在廢紙回收站工作了三十五年，他把珍貴的書從廢紙堆中挑出來，藏在家裡、藏在腦裡，他狂飲啤酒、啃噬著書本裡的思想和詞句，他從一無所知的青年變成滿腹詩書的老人。韓波的詩文、老子的《道德經》、萊布尼茨的情史，都是他信手拈來的記憶，而康德的話語是他感傷喃喃的聲音。赫拉巴爾深刻描繪打包工漢嘉經歷過的情人、他的工作、他的時代以及他的生命——這是他的 love story。我曾侍候過英國國王赫拉巴爾重大轉折之作一個無名小卒的故事，也是一部捷克的歷史一個大半輩子都待在旅館飯店的服務生，他服務過貴族、商人、詩人和將軍，他看過富人在旅館包廂裡徹夜飲酒，縱情男女；他看過窮人的手掌撲在泥地裡，摸索著滾落的銅板。二次大戰前後的捷克，局勢詭譎，然而，侍候過公卿將相、皇帝總統的他，卻能從過往行人的表情，準確預知世界的情勢；從車站鏡子裡的一瞥，清清楚楚看到自己的未來。世界在他眼中宛如萬花筒，戰後捷克的變遷是瞬息即變的風景：不可思議的事紛紛成為事實，再紛紛離析成空。他的人生，是這吉光片羽裡的一枚碎片。底層的珍珠赫拉巴爾四十九歲正式出版的處女作十二個故事，宛如深夜時坐上夜行列車，隔壁的乘客無止境地絮語：親人、街坊鄰居的閒聊，以及小鎮上的人們。一個單純到美好的世界。在其中生活的人們如此樸實，貼近某種對生命原始的想像。鋼鐵廠工人、廢紙回收站職工、保險員、教堂看門人……有人享受急馳在路上的樂趣；有人老去了還舔食著生命歡愉的原味；有人會為了難以表達的情緒，而突然撕裂襯衣，將心胸裸露——這些是赫拉巴爾深深愛著的人們。