印刻文學

書籍擺渡人唐諾為當代讀者開列的黃金書單斷斷續續一直讀著書的人，該走得更遠以見到事物內部極精緻的遠處本書的內容是一紙書單，順時間之流隨機取於這段瘟疫日子裡的閱讀（想想也許應該加進薄伽丘的《十日譚》），只除了《寬容》一書是我預先設定，原本就打算拿它當全書結語，我對現實世界仍有感覺仍會生氣。不同以往的是，這次，我想寫一本只有一根手指頭力量的書。閱讀的善念稍縱即逝，這個時點，我總想，如果有人恰好在他背後推一下，輕輕的，只一根指頭的，也許那一刻他就真坐下來了。．為什麼讀《我們在哈瓦那的人》？葛林是一個很好的閱讀梯子，是一條路，由此我們可以進入到讓人有些望而生畏的現代小說世界。．怎麼能夠不讀勒卡雷呢？你也許可以錯過一些更好的小說，但勒卡雷是山羊，是某一個世界的最高峰，難有替代。．在最頂級的小說家中，福克納極可能是把小說寫得最傷痕累累的一位，這也正是小說勇士的勳章不是嗎？．為什麼讀《白鯨記》？那樣恢宏的景觀仍應該深深記得，讓我們不會變得瑣碎、斤斤計較、並屢屢相互憎惡。．為什麼讀《父與子》？應該是到了（重）讀這部太熱騰騰小說的時候了──尤其，如果你有些年紀了，不再那麼輕易被騙、被唬住被煽惑，不是只會用激情看世界……．《唐吉訶德傳》在小說歷史上有著無可比擬的位置──小說的「原點」何在？怎麼開始的？誰？．為什麼讀《我的過去與思想》？我希望這理由就夠了──這是我所知道書寫史上最好的一部回憶錄。．六○年代最終可能和哪部小說聯繫起來呢？我只能想到《麥田捕手》。．《道林‧格雷的畫像》是一個奇想，逆轉某種時間必然效應的奇想──畫像隨時間不斷年老、醜怪，人自身駐留在畫成的那一刻，永遠年輕。．為什麼讀《丰饒之海》？我以為，這是一部人隨著年紀、會愈讀愈喜歡愈多想法的小說，儘管三島由紀夫寫成時才四十五歲，一九七○年末冬日。．為什麼要讀《聖經》？這個問題真正要問的是，如果你並不是個基督徒、不因宗教信仰的理由，還需要讀嗎？我自己的答案是──最好還是讀一下，如果你想稍微深沉、稍微完整的了解我們眼前已然的這個世界的話。．林芙美子，你不能相信她的行為，甚至不該相信她的話語，你該相信的只有她的小說，她的「正直」，以及精緻的反思，只用於此。．為什麼讀《墳墓外的回憶錄》？此時此地，建言人們重拾這部不合時宜的書，應該已算是錯誤了──但願「不合時宜」這四字仍殘存些許正面的意思，人仍能以此自豪。．為什麼要讀《寬容》？這裡，我

時間之於鑑賞與創作的習題，書寫者無所遁逃，非得貼身肉搏的思辯核心。洗滌、打磨、沉澱、結晶。書籍仍是人類世界最大規模明亮起來的豐饒之地。刻舟求劍。只是船身的一道又一道愚人刻痕，我們想用它來找掉落時間大河裡的某物。至少，這些歷歷刻痕讓我們記得，曾經有這個東西，我們也一直記掛著這個東西。奉年輕之名的自在時光該止於三十歲，或多饒五年（三十五歲），這「借來的時間」是對自己年輕身分及其一切依依告別的五年。進入中年，世界以一種不修飾、沒粉彩、沒糖衣的硬生生面貌逼視著你，後面沒有人了。23篇關於「年紀、閱讀、書寫」的重磅思辯，逐年增長的年紀，迫使書寫者時刻面對日益年輕的世界，最大好處是，書籍也跟著年輕起來──穩定前行的年紀，使閱讀和書寫產生了一種從容跟得上的轉動，得以一步步揭露，深入作者希冀抵達之處。後來者逐步追上，並漸趨活過，如卡爾維諾、波赫士、康德、屠格涅夫等人創作的年紀，確認對這一切，喜歡緩高於敬畏，有把握辨識出比文字更稠密的東西，並且不容易上當了。在創作、書寫的世界，有這個接近於通則的趨向，一個真的夠好，尤其肯於持續盯住世界、盯住人的創作者，隨年紀隨著他認識的進展、隨著時間作用於他身體的種種奇妙熟成，總會緩緩走向真實世界。＊年紀有一天，我忽然清清楚楚意識到這個應該早就如此明顯的事實──我意識到，我面對著的是一個這麼年輕的世界，並且彷彿回春，相對於我，這個世界只能一天比一天、每一樣事物不停止的更年輕起來。從那一刻起，我把年紀這個（其實還不斷在前行、變化的）東西加進我每天的閱讀和書寫裡，是我讀和寫的新視角，以及更實體更遍在的，是新元素，每一個思維每一段文字之中都有它；而且，正因為年紀是穩定前行的，它因此給了閱讀和書寫一種難以言喻的生動感、一種你從容跟得上的轉動，好像每一次都多揭露一點點，更探入一點點。這應該是近年來在我身上所能發生最好的事，抵銷身體衰老的種種難受還有餘。＊閱讀時間愈拉長，書愈能顯露出它源源的、豐厚的內容，所以找書可以比找人更主動更多選擇也更準確，你愈找它就愈會找，你會感覺還有些東西──技藝、見識、鑑賞能力云云──默默在自己身作裡累積著，如多得的禮物。師徒制至今仍然是最好的教授／學習方式，只是變得最奢侈且不易執行，我們合情合理可把這樣攜帶著的書想成是閱讀世界為我們保存的師徒制，而且非常便宜，又易於執行。如此，你會清清楚楚體認到「成長」，你和你攜帶著書亦步亦趨，以一

書籍擺渡人唐諾為當代讀者開列的黃金書單斷斷續續一直讀著書的人，該走得更遠以見到事物內部極精緻的遠處本書的內容是一紙書單，順時間之流隨機取於這段瘟疫日子裡的閱讀（想想也許應該加進薄伽丘的《十日譚》），只除了《寬容》一書是我預先設定，原本就打算拿它當全書結語，我對現實世界仍有感覺仍會生氣。不同以往的是，這次，我想寫一本只有一根手指頭力量的書。閱讀的善念稍縱即逝，這個時點，我總想，如果有人恰好在他背後推一下，輕輕的，只一根指頭的，也許那一刻他就真坐下來了。．為什麼讀《我們在哈瓦那的人》？葛林是一個很好的閱讀梯子，是一條路，由此我們可以進入到讓人有些望而生畏的現代小說世界。．怎麼能夠不讀勒卡雷呢？你也許可以錯過一些更好的小說，但勒卡雷是山羊，是某一個世界的最高峰，難有替代。．在最頂級的小說家中，福克納極可能是把小說寫得最傷痕累累的一位，這也正是小說勇士的勳章不是嗎？．如果錢還沒存夠，假還安排不出來，家裡那兩隻貓還不曉得託誰，這樣，你可以考慮先讀《白鯨記》，效果很接近。這應該更恢宏也記得更久。．為什麼讀《父與子》？應該是到了（重）讀這部太熱騰騰小說的時候了──尤其，如果你有些年紀了，不再那麼輕易被騙、被唬住被煽惑，不是只會用激情看世界……．《唐吉訶德傳》在小說歷史上有著無可比擬的位置──小說的「原點」何在？怎麼開始的？誰？．為什麼讀《我的過去與思想》？我希望這理由就夠了──這是我所知道書寫史上最好的一部回憶錄。．六○年代最終可能和哪部小說聯繫起來呢？我只能想到《麥田捕手》。．《道林‧格雷的畫像》是一個奇想，逆轉某種時間必然效應的奇想──畫像隨時間不斷年老、醜怪，人自身駐留在畫成的那一刻，永遠年輕。．為什麼讀《丰饒之海》？我以為，這是一部人隨著年紀、會愈讀愈喜歡愈多想法的小說，儘管三島由紀夫寫成時才四十五歲，一九七○年末冬日。．為什麼要讀《聖經》？這個問題真正要問的是，如果你並不是個基督徒、不因宗教信仰的理由，還需要讀嗎？我自己的答案是──最好還是讀一下，如果你想稍微深沉、稍微完整的了解我們眼前已然的這個世界的話。．林芙美子，你不能相信她的行為，甚至不該相信她的話語，你該相信的只有她的小說，她的「正直」，以及精緻的反思，只用於此。．為什麼讀《墳墓外的回憶錄》？此時此地，建言人們重拾這部不合時宜的書，應該已算是錯誤了──但願「不合時宜」這四字仍殘存些許正面的意思，人仍能以此自豪。