北美華文作家系列

本書特色★疫情，讓人戴上口罩，保持距離，然而山水浩瀚亦有靈，人有疾苦亦有情。★沙漠並非荒蕪，也不是生命的禁區；拉斯維加斯是莫哈維沙漠中舉世聞名的城市，富貴繁華的賭城，流光四溢，笙歌豔舞，有人說這裡是犯罪天堂，集黃金與慾望於一身。★本書揉合沙漠風情、童年回憶及親情互動，從自然關懷至人間至愛，是一本充滿美感、情味、理趣與知識的精彩作品，簡單的生活，亦能發掘出不平凡的樂趣。序▍推薦序：百吉女孩／趙映雪 認識楊美玲時，我才不到十八歲。她進了我們家，成了我大嫂。 大嫂的童年，是在新北瑞芳的濂洞和桃園慈湖附近的百吉度過的，前者是她的家，後者是她外婆家。兩處的自然環境和純樸人文，養成了她今天隨遇而安、享受身邊事的個性。我隨大嫂去過一次百吉，許多記憶都模糊了，只記得那是個小山區。在這個小鄉村，在她家長輩的帶領下，大嫂除了有無憂快樂的童年外，還培養出一雙看天地的眼睛。 同樣走在一條平凡無奇的小路上，我腦中跳出來的詞彙是大樹、小樹、黃花、紫花、鳥、蜜蜂，但大嫂的可不是這樣。她會說這棵樹葉往內翻，是橡樹；瑪格麗特和雛菊的花有點像，可以從葉片分別；樹梢上同樣一團烏漆抹黑的鳥，她光聽聲音就可分辨，烏鴉像用喉嚨唱歌的三流歌手，渡鴉則有歌劇級的肺活量。 也因此，雖然因疫情被困在賭城拉斯維加斯兩年多，活動範圍幾乎只剩社區的一條疏洪圳小道，大嫂卻能從每天陪我中風的大哥練步伐中，回家上網搜尋知識，再寫出一篇又一篇的文章來。不管那只是一棵牧豆樹還是兩、三隻郊狼；長在屋前的一叢天雲，她既可在門外賞花，又可在門內賞天雲映在白紗窗簾上潑墨畫；即使足不出戶，她也能打開家門，就撞見沙漠鵪鶉和走鵑。大嫂像沙漠中的魔術師，有本事將別人眼中了無生趣的旱熱荒道，走成一個熙熙攘攘的繽紛世界。 大哥大嫂都是興趣廣泛的人。大哥未中風前，他們喜歡旅行，目的地十分多樣，可能是科博館、美術館；也可以是一座能挖掘出美食的小島，或者就是仔細地去探訪一所大學。大哥中風後，他們的活動範圍小了，但依然興致勃勃地珍惜每一次的出遊。也許只是一座水壩、一個小工廠，或是跟車去看女兒攀岩的大石頭區。大嫂不是觀光客型的，而是完完整整去了解所到之處。也因此每次回家眾人還在歇腳時，大嫂便像做筆記似的，飛快地送出熱騰騰的文章為我們加強記憶。 疫情兩年多，雖開玩笑說是受困在賭城，但也提供了大嫂再次深度認識女兒的機會。我的姪女是位很尊重病人隱私的專業義

本書特色作者藍晶旅美多年，藉由細膩的觀察力與感受力，將生活周遭事物的「真」、大自然的「美」、親朋好友間的「善」與「情」幻化為上百首小詩。讀藍晶的詩，彷彿喧囂中的謐靜，令人回味再三。序平淡樂趣長轉眼，旅居美國已四十多年了。這段漫長歲月，不離不棄的是中文寫作。好像離故鄉愈久遠，愈將中文抓得緊牢，像是當成舒心的依靠。在這洋語番邦，若無華韻，則過盡千帆皆不是了。感謝過去能年年回台探親、購物、訪友、晤舊。怎

本書特色▲美國亞利桑那大學東亞系榮休教授、中國婦女史資深學者鮑家麟，繼《婦女問題隨想錄》與《嘉霖散文集》後之最新散文作品。▲集結東西文化見聞、女性歷史故事和旅遊記事，寓哲理於幽默。書籍簡介「湯匙中的酒熱到冒氣時就加進咖啡裡，這就成了羅德欣咖啡。異國美食常會給中國人一些靈感。羅德欣的德國人曾嘗試將各種酒類加進咖啡裡，結果發現還是加白蘭地最為味美。做為擁有同樣酒文化的中國人，我不禁想：不知道有沒有人嘗

本書特色★紐約華文作家協會第四部文集，由42位作家記述兩年來新冠肺炎肆虐美國紐約市的體驗和生態，共同撰寫一本屬於紐約的「記疫書」。★紐華作家在不可逆的磨難下，從內心深處發出對人生、對疫情的叩問、儁思和縈懷，期盼將希望與善念傳遞到世界每個角落，永不磨滅。序【主編序】疫‧有所思──全球大流行病下紐約人的反思與回顧／石文珊 「我們作協已經出了三冊文集了，為什麼還要寫？」 「為了紀念疫情。」 「我都兩年沒出門了，能寫什麼──隔離、驚怕、中標、陣亡？來去轟鳴的救護車？醫院停車坪的停屍貨櫃車？哈特島上的萬人塚？只有驚悚悲傷的記憶！」 「但是紐約市沒有倒下，它始終沒有失去希望。這本文集是我們的集體記憶。」 2020年初，一種神祕的新型冠狀病毒開始在世界各地傳播，成為百年一遇的流行大瘟疫。兩年間疫情起伏不斷，至2022年5月初全球感染人數已經超過五億一千萬，死亡人數超過六百萬，人類的生活也發生了不可逆轉的巨變。尤其在紐約，我們的新鄉，當疫情橫掃，死傷無數時，全城就地避疫，形同遁世隱居。從這段驚怖、傷痛、險境環生的時期走來，頗有劫後餘生之感；這也是一段堅守自強的歲月，我們緬懷殤者，祝念蒼生。回顧這段日子，點點滴滴都值得我們以文學之筆，留下足跡和回聲。於是籲請會員們各自寫下疫情中個人的親身經驗、見聞感悟，集結成冊，成為本會自2018年以來出版的第四本文集。 相對而言，百年前的流感大瘟疫Spanish flu影響了全球五億人口，造成兩千到五千萬人死亡，卻留下極少的個人紀錄，媒體報導也遠遠不足，很難了解如此大規模的災難對當代人的衝擊。今天，我們擁有比一世紀前的人類更高的文明優勢、基礎設施、科技媒介，能即時捕捉瞬息萬變的歷史，並有意識地紀錄個人親歷，來補充官方論述、科學研究和新聞報導之不足。 本文集中五個篇章的第一輯，「紀實與日誌」，就匯集了這類具歷史視角的文章。疫情伊始，多位文友便記載網誌，將疫情轉播出去。邱辛曄寫「疫情下的紐約散記」數十篇，紀錄了紐約進入「戰時」戒備狀態及後來的逐步解嚴，以詩人之筆，抒發心聲，更兼報導與評論。陳漱意、南希、唐簡也各自以生動、慈憫的聲口，紀錄這個巨潮湧動下，時而驚心動魄，時而荒謬突梯，時而孤立隔絕的生態環境。當居家令宣布，工作和學習改為遠距進行，與家人相守，將「非常」活成「日常」，應帆、李曄再現了疫情下的生活切片，讓人感到格外篤實、會心。史學家

本書特色★ 北美華文作家協會副會長──陳玉琳，面對疫情與傷病的真情之作。★ 在平實、平靜的生活中找尋值得仔細品味的片刻，記下這些稍縱即逝的感動，讓歲月不再留白。序▍自序──歲月不留白將近從心所欲之年，體力明顯衰退，但我仍想活得有聲有色。每日認真作息，愉快地烹煮三餐，為食得開心，也為補充衰老中日漸流失的體力，這兩年更要抵抗新冠疫情無情又漫長的衝擊。就這樣，看似無色無味的日子，我竟也過得有滋有味。原來門前或後院，晨曦與黃昏，甚至疫情期間返鄉時，我都能見到令我感動的人、事、時、地、物。當然，窗前展書讀，燈下閱古籍，都充滿了盎然情趣。是，流失的歲月不再了無痕跡，我記下了我在某一瞬間、某一地點的感懷，及稍縱即逝的感動，將這些感懷與感動化成文字後收輯成書，希望我的歲月不再留白。我因此而雀躍，留不住歲月，卻留住了剎那間的感動，我更欣見短暫的喜怒哀樂化成紙張上的長存。因為疫情，自2019年秋我遊罷絲路後沒再旅遊，然而，這本書雖缺少旅遊的篇章，卻增加了面對新冠疫情時的心情、經歷與感懷，我將它們集結在「面對疫情」這輯中。閱讀仍是我生活的重心之一。這一年多我讀了十幾本書，但只寫了四本書的心得，分別是韓秀著《文學的滋味》和《風景線上那一抹鮮亮的紅》、余光中著《望鄉的牧神》，及村上春樹原著、賴明珠翻譯的《棄貓》。閱讀是件開心事，寫下自己的閱讀心得更是件很有成就感之事，我將這四篇收集在「回味無窮」輯中，雖只有四篇，但字數最多，所費時間也最久。雖然有兩年無法旅遊，但我常翻閱以往旅遊時所拍攝的照片，也常重溫當時寫下的筆記，於是往事歷歷，自然美景與異國風情再現，從我腦中、眼前流入鍵盤，我又故地重遊。雖只有少少兩篇，我仍配合文章找出照片，將回憶化成文字，與當時留下的影像一同呈現於書中，我將之收集在「難忘遊蹤」這輯中，既寫下過往的遊蹤，也充實了日後的回憶。退休後的生活是可完全自我掌控的，晚睡晚起幾乎成了習慣，但我仍儘量將每日安排得很充實，在平實、平靜的生活中找尋值得仔細品味的片刻，應該深思的人事物，於是我記下了院中的老樹、公路上馬路邊之所見，還有左鄰右舍間的見聞與經歷，我的寫作素材也因而源源不斷，將這些篇章集結在「歲月不留白」這輯中，也是本書中篇章最多的一輯。我依舊在學習寫小說，過往歲月中幾幕難忘的畫面，以及一些令我深思的情景，隨著歲月的流逝，我對它們依然有感，於是，我以些許想像為線，再以鍵盤為針，串起

本書特色▍繼《流不斷的綠水悠悠》、《青山依舊在》後，僑聯海外華文著述獎散文類第一名得主──大邱，文采斐然之最新力作！▍作者大邱旅居北美多年，以細膩真摯的筆觸，搭配生動美麗的照片，抒發人生「至情」，其歡然奔路的身影躍然紙上。▍本書詠「情」談「美」，題材多元，字裡行間處處可見作者對生命的洞察、深思與禮讚，篇篇皆為觸動人心的精彩作品。序自序 小時候天真的以為人生就是一條直路到底──求學、工作、結婚、生子、退休和養老，無論如何每個人都能按步就班的走完一生。然而現實生活並非如此，明明看似一條直路，其實暗藏著許多意想不到的岔路，既有「山重水複疑無路」的時候，也有「柳暗花明又一村」的時候。 求學時渾渾噩噩度日，從未想過將來要學什麼做什麼，雖然自小喜愛文學，但在重理輕文的年代，從來不敢說自己想走文學之路，而是隨從父母的意思彎進了商學院這條岔路。 不喜歡會計的錙銖必較，我選讀了一知半解的統計，在求職路上直撞得頭破血流，才發現此路不通。七彎八繞之後摸進了程式設計之路，由於隔行如隔山，一路上看不到鮮花遍地，唯見荊棘滿途。 男大當婚，女大當嫁的留學生婚姻，原就缺乏年少輕狂的浪漫激情，在生活重壓下的婚姻之路坎坷難行。養兒育女已是行在高山險徑，再加上雙方父母年老失智和常年多病，更感前無出路，後無退路。迷茫中，以為自行創業可以另闢人生蹊徑，誰知硬生生將自己逼上了懸崖絕壁。 絕境掙扎未已，不料二姊夫英年早逝，父親未足壽數病歿，大姊夫壯年癌故，短短四年之間，宛如山崩地裂，造成無以跨越的生死鴻溝，面對一門孤寡，真是教人情何以堪。 輾轉回到了程式設計舊路，非但荊棘未除，更添裁員風暴，幾番負隅前行，還是被金融風暴擊倒路旁。萬念俱灰下誤蹈寫作小徑，意外發現這曲徑可以通幽，所有的野草閒花皆能化為文字，筆墨留香，這錯過了的岔路，竟是這般風光旖旎，讓我留連不去。 退休後告別冰天雪地的密西根州，搬到陽光燦爛的北加州，頓覺海闊天空，一掃往日陰霾。含頤弄孫之餘， 走遍門前青山，觀盡灣區海景。再不用為生活奔走於途，而是悠哉游哉的在文字路上漫步，沿途欣賞前人栽種的繁花美果，亦不忘一路殷勤撒種，不期日後能夠開花結果，只求眼前能享耕耘之樂。 縱觀人之一生，唯「情」一以貫之，在如詩的「閒情」中得到釋放，在如謎的「世情」中找到自我，在如畫的「風情」中看到美好，在如海的「親情」中受到安慰。 然而眼下父母已安息，手足