印刻文學生活雜誌

對於歷史人物的評價，從西周留下來一個傳統的重要標準，就是時間，也就是一個人可以被記得多久。 楊照讀《史記》，永不過時的千古之書 解譯司馬遷不可思議的精密心靈 穿透兩千年時空的普世價值 彌補天命之不平，叩問權力本質，洞悉抉擇關鍵點 歷史真正重要的不是事實，而是事實與事實之間的關係，或者進一步說，是解釋「如何」及「為何」，這是與我們當下學習歷史的態度差異最大的地方。按司馬遷的態度，歷史不是一堆「What」，重要的是「How and Why」。在個人層次上，一個人為什麼會用這種方式講話做事？作為一個群體，彼此行為之間的互動會產生什麼模式，他們為何如此？某些事情會導致什麼樣的後果？為了達到某種目的又選擇何種手段？這些都在歷史裡，也是我們理解、研究史學時最重要的挑戰。 當我們以這樣的視野和方式去整理豐富龐雜的史實，就會對人類行為有一個合理的解釋，從而碰觸到普遍的人類經驗，真正做到以古鑑今，讓歷史對當下現實有所幫助。司馬遷在著作中清楚地展現了這種歷史態度。他用了幾個重要的觀念解釋《史記》的目的。 《史記》是一部通史，也就意味著是人類有意識、有經驗以來的總和。通史是時間的完整呈現，司馬遷要從開天闢地、人怎麼來、人的社會怎麼來、人的歷史怎麼來開始寫起。通史不會有真正的終點，因為時間要繼續流下去，不過在現實上，司馬遷只能把歷史寫到自己那個時代。這件事情本身的意義非常重大，因為這是中國歷史意識的一次提升與突破。 司馬遷用他的著作讓我們認識到，當我們把歷史當作一個整體時，所看到的歷史、從裡面學到的內容，以及因此認識到的世界與道理，是完全不一樣的。 為什麼人們需要歷史，就是因為只有通過歷史，才能夠彰顯世間的千百種人，以及千百種生命追求。

音韻活潑、充滿童趣，適合小孩也適合大人的真摯詩集 日本雜誌讀者稱為「雲朵上的女神」的日本童謠詩人金子美鈴，在被銷聲的百年後，依然用她的創作來照耀人們。 金子美鈴的詩，對世界上的一切擁有敞開的心，文字充滿溫暖。但她的人生卻走過暗淡，年僅26歲便選擇自殺辭世。 這樣子的金子美鈴，就像是用天真的童詩，療癒自己也帶領我們走入純淨的世界。 筆調輕快活潑，色彩鮮明，如同魚兒徜游，小鳥在天空恣意飛翔。 ◎ 有的詩人一出手就很快找到和形成自己與眾不同的語言感覺，美鈴就是很快形成自己獨特語感的詩人。視線既是詩人看待事物的方式，也是詩人凝視世界的姿態，美鈴的絕大部分詩歌幾乎都是在還原她童年和孩子時代的記憶，以兒童的眼光和孩子的口吻以物言人，將事物的特徵賦予無限的童趣，在形象鮮明和優美明朗的意境背後，又飽含著回味不盡難以言表的餘韻。　──田原 在雲朵上的美鈴，躲在雲層的後方，偷偷地跟著太陽，用溫暖的光帶給所有人溫暖。