how to be a...

藉口維護治安，解放軍進占金門。海峽天險，反而成為奪還的阻礙。解放軍的下個目標，是馬祖⋯⋯刻畫台海局勢的緊湊精采小說，以全新的想定，讓小說的虛構激發讀者對現實糾結議的思考。以中長篇小說篇幅，完整俐落呈現中國灰色作戰的連環操作，輿論、公投、暗殺、暴動、諜報、入侵⋯⋯細密鋪陳，緊湊而撼動人心。台海詭譎局勢下群島的複雜命運與身分認同，編織出一幅關於戰爭、記憶與情感的人性畫卷。《群島有事》是朱宥勳繼多重獲獎與入選的《以下證言將被全面否認》之後，再度以小說為思想實驗場域，以全新想定推演台海緊張情勢，探問戰雲之下的人性面目。本書由中長篇小說〈群島有事〉為主，輔以一篇短篇小說〈水牛的影跡〉構成。〈群島有事〉講述馬祖出身的記者曹以欽，在金門從事反對「金廈合併施政」的行動，不料卻神祕死亡。他死後，透過水的意識敘述，回望家鄉情感、個人成長與台灣政治現實，揭開一場更大圖謀的序幕。小說下部緊接著描寫曹以欽之父、馬祖立委曹祥官與曹以欽的太太陳文萱，在金門被中國迅速占領後的應對，以及在馬祖保衛戰中，發現自己身陷另一重政軍連環陷阱⋯⋯。書中外一篇〈水牛的影跡〉，探討戰爭對文化與記憶的摧殘與重建。文化記憶，亦是戰爭欲打擊的重要目標。小說描述黃土水名作《水牛群像》在戰火中毀損後快速修復，引發真偽爭議。透過對這件浮雕作品真偽的攻防，展現出戰爭下兩代人的糾葛掙扎。戰爭是人類最大的苦難，而戰爭也是人類心智與力量的輻輳，瞥過眼去逃避，並無法真正避免，去認識、理解與準備防範，方有可能避開這禍端。《群島有事》不是預言，也不是答案，而是一場直視戰爭可能性的思想實驗，觸及台灣人鮮少關注的馬祖、金門議題，不避諱那些最難解開的困境。小說並非為了提供解答，而是希望可以有一個稍微靠近、稍微理解馬祖與金門的契機，也讓我們再靠近一點過往習慣忽略的難題。用小說的步伐，想像走過這一遭，那以後我們就可能可以不用再走這一遭。「《群島有事》是以我非常天真的一種想望為核心。有沒有可能，我們能重新塑造一個『群島』的共同體，在這個共同體裡，我們可以從『台灣本土文化』，變成複數的『群島本土文化』？進而，從『台灣認同』，變成複數的『群島認同』？如果有這樣想望的人，面對最嚴酷的台海戰爭局面，會遭遇到哪些困難？」——朱宥勳

◎二十一世紀紐約時報百大好書第20名。◎改編電影《美式小說》獲奧斯卡最佳改編劇本、多倫多影展觀眾選擇大獎、「2023年AFI獎」10部最佳電影◎2024年普立茲獎、美國國家圖書獎得主艾佛列特的經典之作。這個世界要求你自我介紹兩次──第一次是你真正的樣子，第二次是別人告訴你該有的樣子。作家書不賣，家庭破碎，經紀人抱怨他寫的東西「不夠黑」，如何是好？我走到文學書區，沒看見我的書，我走到當代小說書區，也沒看見我的書，但當我退後幾步時，我找到一個叫作非裔美國人研究的區域……放了四本我的書，包括我的《波斯人》，不過那本書乍看之下唯一和非裔美國人有關的地方，就只有我在書衣上的作者照而已。席隆尼斯‧「孟克」‧艾利森的寫作生涯陷入谷底：他最新的手稿已被十七家出版社拒絕，這讓他格外受挫，畢竟他的前幾本小說可是「備受評論肯定」。他置身文壇邊緣，眼睜睜看著一本出自新人作家胡安妮塔‧梅‧詹金斯之手的小說：《我們住在貧民窟》迅速爆紅，滿是對非裔美國人群體的刻板印象，而她所謂的真實經驗，不過是「去哈林區拜訪親戚幾天而已」。與此同時，孟克還得面對現實生活中的家庭悲劇——年邁的母親罹患阿茲海默症，病情急轉直下；他也仍未從七年前父親自殺的陰影中走出。在憤怒與絕望之下，孟克匆忙寫出一本小說，意在嘲諷胡安妮塔那本暢銷書，並乘著怒氣要經紀人廣推這份稿子。他原本並沒有打算讓這部名為《我有病》的作品出版，更不認為有人會當真，但它卻真的出版了，以六十萬美金售出版權，用的還是「史泰格‧R‧利伊」這個假名，書名改成了《幹》。很快地，這本小說成為文壇新寵。孟克將如何面對突如其來的家庭變故，並挺過這場荒謬的職涯風暴？【名家推薦】朱宥勳｜小說家神小風｜小說家陳思宏｜作家陳栢青｜作家盧郁佳｜作家 聯合推薦

◎澳洲版《深夜小狗神祕習題》，澳洲最大連鎖書店Dymocks 2018年度之書。◎獲得2019年「澳洲圖書產業獎」年度好書、年度文學小說、年度有聲書、年度新人作家四項大獎，締造該獎開辦以來史無前例的驚人成績。◎Netflix 2024年同名改編影集原著小說澳洲版《深夜小狗神祕習題》兄弟情誼、神奇預言與不可思議的友情HarperCollins集團「全球出版計畫」第1本澳洲小說澳洲最大連鎖書店Dymocks 2018年度之書胡培菱（外文書書評人）、騷夏（詩人）、丁耕原（臨床心理師）――溫暖推薦男孩埃利．貝爾與哥哥奧古斯特，住在澳洲布里斯本的郊區。那裡聚集波蘭與越南難民；那裡的媽媽經常有黑眼圈，因為爸爸喝酒後會打人；那裡的大人會突然消失；那裡毒品氾濫；那裡沒有埃利嚮往的小巷盡頭……那裡彷彿被全世界遺棄。埃利最要好的朋友「瘦皮猴」，是謀殺罪的重刑犯，因為越獄而成為傳奇人物。瘦皮猴教埃利如何觀察事物並詳細描述；教埃利運用想像力，來闖過生活中的難關；教埃利成為值得敬重的人。奧古斯特不說話，他只伸手在空中寫字，用眼神與肢體動作示意，因為不說話可以知道更多事。無眠的夜裡，奧古斯特會帶著埃利在地面灑水，欣賞月亮在水中的倒影。這時候，彷彿月亮被收在「月池」中；而兄弟倆就是能隨著想像力馳騁，吞下宇宙的男孩。雖然埃利擁有老靈魂和成年人的心智，也學習當個好人，但是生活不斷朝他的人生道路拋擲障礙物：毒梟在某天夜裡侵入他家，帶走他最深愛的萊爾，並串通警察逮捕媽媽；這一夜，埃利還失去一隻手指，兄弟倆今後只能跟酒鬼生父住在一起……《吞下宇宙的男孩》深刻描寫澳洲中下階層無以為繼的生活困境，將殘酷的現實做了正向的轉化，帶點詩意，帶點幻想。埃利與奧古斯特的成長故事是苦中作樂的生命冒險，他們將經歷的各種創傷轉變成生命的養分，來保持對生命的熱愛。得獎與選書紀錄2018年澳洲Audible年度最佳小說類有聲書、年度最佳好書2019年「澳洲圖書產業獎」年度好書、文學小說、有聲書、新人作家獎2019年澳洲獨立圖書獎首獎2019年MUD文學俱樂部文學獎2019年新南威爾斯州總理文學獎最佳長篇小說新人獎2019年入圍邁爾斯．富蘭克林文學獎（Miles Franklin Literary Award）2019年4月美國亞馬遜書店編輯選書2019年6月歐普拉雜誌推薦海灘度假讀物推薦好評童年時期的成長經驗，與一個人的真正成熟

改編電影獲奧斯卡最佳外語片獎鄰近布拉格的這個小鎮，向來不太惹人注意。鎮上的人，似乎也沒受到戰爭影響，依然安安靜靜過日子。天上掉下來一架戰鬥機，他們可以在五分鐘內把殘骸清空，各自帶回戰利品，然後發揮想像力，把廢鐵變成令人吃驚的生活用品。能夠佔據他們心思的事情，反而是鐵路實習生米洛什的爺爺想要用催眠術抵禦德國坦克那樣的愚蠢行徑，或者像火車調度員胡比奇卡在女發報員身上蓋戳印這類的浪漫誹聞。米洛什好不容易

「中魔的人們」如何透過「靈感的鑽石孔眼」觀看世界《中魔的人們》是赫拉巴爾的代表作。在1964年出版後，赫拉巴爾的聲名大振。書中收錄了〈中魔的人們〉、〈鑽石孔眼〉、〈亞爾米卡〉等11篇短篇小說。這些小人物善於從眼前的現實生活中十分浪漫地找到歡樂。他們貌似無知，但是他們的想像力卻足以將某些不愉快的、討厭的、危險的、憂傷的或是悲劇的現實改造成一種富有美感的享受。〈中魔的人們〉這一篇具體說明了赫拉巴爾這位

他們是一對情人，可是他們卻愛上同一個男人，與同一個女人……他永遠都透過鏡頭凝視他人的生命。可是，關於他自己的生命，卻是一則一則的傳說，漂浮在空氣中。偶然從他留下的攝影作品中認識他的小說家，跨越百年時空，試圖拼湊出他的故事，追尋讓他能夠拍下如此震撼人心的作品背後的原因，於是，作家發現了他的秘密…… 這不是一個關於納粹的故事，卻是從與納粹有關的照片開始。照片中，一個年約七歲的小男孩站在最前端，把手舉

我和小紅在所有能空出來的時間裏，都泡在這間乾麵胡同的北房裏。我記了數，一共十四夜。屋子裏的大床彷彿一個巨大的魚缸，我們脫光了所有的衣裳。我們餓的時候，吃澳之光買來的給養，不餓的時候，彼此吸食。《三日，十四夜》（簡體版書名為《北京，北京》）是馮唐【萬物生長三部曲】的完結篇，也是最為猛烈的一部小說。青春的愛戀、醫學院生涯最後的回憶，如同暴雨驟至，在氣勢磅礡的文字間，將北京往事、錯過的愛情的悲傷，全部畫

黑夜裡，不知從何處響起第一聲召喚，告訴他：出發吧！朝著日落的方向走去……於是，日幕開啟之前，他加入一支駱駝商隊，開始旅行。在商隊中，他學會了在沙漠求生的各種技巧，還獲得神祕貝督因人的奇特贈禮，一個木杯與一本古書。第二聲召喚響起，他離開駱駝商隊，來到一座綠洲。這綠洲居民的人數永遠固定定，現在，多了一個外來者，應該如何解決人數增加的問題？而綠洲旁的神秘營地，究竟為什麼會存在？在這裡萌芽的愛情，會不會有

《簽名買賣人》說的是艾力克斯－李‧坦登的故事。他還不到三十歲，工作是蒐集、買賣名人的簽名，他常因為喝酒過量、吸大麻而處於爛醉、意識模糊的狀態下。某天，他竟然得到一張極為罕見的簽名，簽名者是他從小的偶像──電影明星Kitty Alexander，他的朋友都認為那是他自己偽造的。於是，他決定橫渡大西洋，到紐約去參加「簽名買賣人年度大會」，找到Kitty Alexander，證實自己拿到的簽名是真的。結

「…狗隸屬於人類，而人類則受制於命運。」──摘錄自艾利克．奈特（Eric Knight）所著《靈犬萊西》（Lassie Come-Home）柯羅夫，一個過氣的作曲家及社交名流，生活在自我放逐以及對真愛與轟轟烈烈的自殺之幻想中。他在位於義大利郊區的破舊房子內喋喋不休地說個沒完，靠著昔日作品的微薄版稅過活，他唯一的伴侶是忠心耿耿的提摩良．維葉塔──一隻有著最美麗眼眸的雜種狗。然而，當一個英俊但孤僻乖戾

1999年12月，布拉格地鐵的廣告看板上出現了一封情書，某男子寫信給前任女友羅拉：「妳什麼都沒留下，只留給我思念。」此後半年，每隔一個月都會出現一封公開的情書。這六封情書，讓羅拉既期待又怕受傷害；前男友奧立佛，是她既痛苦又甜蜜的負擔。 羅拉21歲，在辦公室、臥房或渡假勝地都要為愛情苦惱：傑夫是美國人；瑞奇過於單純，只是個店員；奧立佛年紀太大，並且出過軌；羅伯還在唸書，看來比較關心他自己。哪一

一個戰後餘生的古巴老兵，來到這個叫蝸牛海灘的觀光小鎮落腳，躲在廢車場當管理員。然而，生活不是渡假。他十八年前參加了安哥拉戰役，僥倖存活，但他對於同袍的死亡感到愧疚，對於自己作為私生子的命運感到自卑。‧他的精神逐漸耗弱，記憶逐漸破碎，而理智逐漸失序。他活在瘋狂的邊緣，經常出現幻覺，看到一隻老虎盤桓在眼前。這隻老虎，是他全部的煎熬、恐懼與夢魘。他想死，但他沒有勇氣自我了結。於是，他想借用別人的手來結束

就這樣，我上下顛倒地愛上了她一九六三年夏天，我愛上一個人。同一年，父親溺水而死。純真和親情，愛戀和慾望--我十五歲的夏天（我）十五歲的夏天，最後一個純真的季節 查理‧西蒙斯（Charles Simmons）查理‧西蒙斯以如此短捷悲傷的文字，作為小說的開端。那年夏天的生活裡，有詼諧的插曲，有令人惆悵的場景。小說的扉頁上，查理‧西蒙斯引了屠格涅夫《初戀》的一段文字，他謙稱，這是一個向屠格涅夫致敬的習作

抵達之謎》是奈波爾最具代表性的小說，主角以第一人稱敘事，他置身的「異鄉」，是英格蘭風景如畫的古老鄉間。旅人，寄居在莊園的宅院中，見證了宅院中人事的凋零。旅人，往返於殖民地家鄉與英格蘭鄉間的莊園。輕描淡寫的敘述中，殖民地被壓迫的歷史，襯映出帝國盛世凋零的遺跡。書中主角的經歷與心路歷程，不啻是奈波爾個人生命的寫照。 「抵達之謎」也是意大利超現實主義畫家基利柯的畫作。畫裡有「一個碼頭；背景中，在圍