沉默的羔羊

1978年9月中旬的一天，安‧沃爾伯特‧伯吉斯接到了一個陌生人的電話。此時的她已經是美國性暴力受害者心理創傷研究領域的著名專家，她的一系列研究不僅充分論述了性暴力受害者遭受的巨大心理創傷，也顛覆了學界對性暴力行為的系統性認知。當時的伯吉斯或許不會想到，這個來自美國聯邦調查局的電話邀請將徹底改變自己的學術生涯和人生軌跡，引發犯罪心理學界的巨大變革，甚至在流行文化中掀起不小的波瀾。20世紀70年代後期，一股暴力的暗流正在席捲美國。不僅性犯罪和謀殺案件的數量在不斷攀升，手段殘忍血腥、警方束手無策的重案、懸案也層出不窮，對公眾的心理產生了極為負面的影響。聯邦調查局的邀請正式拉開了伯吉斯數十年犯罪心理學研究和執法的帷幕。在那裡，她先是通過向探員解讀罪犯和受害者的心理來幫助探員理解性犯罪，之後又基於與受害者以及大量已落網罪犯的深度對談，將科學、定量的手段引入聯邦調查局新成立的行為科學調查組，開創了現代犯罪側寫方法，用一種系統化的方式提取犯罪嫌疑人的犯罪和行為模式以及個人特徵，並對其下一步的動向做出預測。在犯罪側寫方法的指引下，一個又一個在公眾中引發巨大恐慌的凶案嫌疑人落網：虐殺3名未成年人的美國空軍雷達技術員；智商128，作案81起，行蹤覆蓋美國12個州的“滑雪面罩強姦犯”；殘忍殺害、肢解10人(包括3名家人)的“女大學生殺手”；犯下10起命案，強烈渴求關注，主動與警方通信的“BTK殺手”……犯罪側寫方法一次又一次的成功不僅讓聯邦調查局內部一度持懷疑態度的同事口服心服，還為犯罪側寫師們贏得了“心靈獵人”的稱號。伯吉斯和同事破獲的重案、懸案以及落網的罪犯也不可避免地滲入了流行文化，無論是小說和電影《沉默的羔羊》，還是連續劇《心靈獵人》《犯罪心理》《法律與秩序》，都有人物形象和故事情節基於他們偵辦的這些案件。《凝視深淵》是伯吉斯對自己職業生涯的全面回顧和自我審視，既有在犯罪嫌疑人再次犯案前將其緝拿歸案的欣喜，也有對受害者的強烈共情與關懷，還有對側寫可能導致無辜者蒙冤的遺憾與反思。關於側寫師和他們破獲的重案、懸案，已經有太多各種形式的文藝作品，但幾乎從來沒有人提及他們中的真正主腦和唯一女性。現在，該傾聽她的故事和聲音了。