時報文化

突然，他成了一個瘋狂的人。美國國家圖書獎得主哈金最震撼代表作。這本小說是開端也是告別，它標誌著我與中國的決裂。——哈金一九八九年，萬堅在中國北方的山寧大學裡當研究生，某日他的指導教授楊慎民突然中風，與楊教授的女兒梅梅已訂下婚約的他，責無旁貸擔起照顧的責任。不過住院療養的楊教授行徑愈發詭異，時不時吟詩、唱起革命歌曲，大聲對著看不見的人求饒、抗議學校不公……這些究竟是精神崩潰下的胡言亂語，或者當中攙雜著不為人知的真話？本書主題是六四天安門事件，這是哈金人生的轉捩點。全書以第一人稱書寫，透過主角萬堅毫無矯飾的目光，寫出個人被集體瘋狂包圍並掐住喉頭的苦澀，及其對心靈所造成的巨大的破壞作用。哈金在序文中坦承最難寫的就是天安門事件的那一章，他視之為作家的道德責任。本書至今仍是書寫六四事件最具影響力的一本書，被譽為哈金最震撼也最令人著迷的不凡傑作。「我要寫一部小說，把這些法西斯分子全寫進去。把他們釘在歷史的恥辱柱上。」最令中共抓狂的一本書。直視令人窒息的中國共產黨社會以及知識分子所遭受無止盡的妥協和騙局。從個人對國家的盲目忠誠，寫到天安門廣場血腥鎮壓的凶暴，哈金筆下的萬堅就像卡夫卡小說裡的主角，愈努力愈挫敗。始於個人的瘋狂，結束於集體的瘋狂，《瘋狂》為魯迅筆下四千年來時時「吃人」的中國，在廿世紀後半中共政權為了保持自己的統治，不講道理，殺人如麻的凶暴行徑，留下最具影響力的批判和見證。真是個瘋子！他讓我既想笑又想哭。淚眼模糊。「自從上了回來的火車，我就被一個可怕的幻象折磨著。我看見中國像一個老醜婆，衰朽又瘋狂，竟吞噬兒女來維持自己的生命。她貪得無厭，以前已吃掉許多小生命，現在又大嚼新血肉，將來肯定還要吃下去。我擺脫不了這個恐怖幻象，整天對自己說：「中國是吃自己的崽子的老母狗！」叫我怎能不毛骨悚然，叫我怎能不心驚肉跳！兩夜前的騷動還在我耳旁喧囂不止，我怕我就要瘋了。」「天安門事件不僅僅使我們覺醒，也讓我們從此了斷了與國家的合同。在更深的層次中，《瘋狂》寫的是這種民族的創傷和整個一代人的反叛。」——哈金，新版序繁體中文二十週年紀念新版。香港知名詩人黃燦然翻譯。特別收錄新版作者序國際好評哈金將平凡的生活變成猶如黃金般……令人難以忘懷……充滿痛苦……一本值得被銘記的不朽作品。——《華盛頓郵報》哈金對於他筆下的角色的同理心，與他不給予角色一絲喘息空間的態度相得益彰。閱讀他的作品彷彿墜入愛河：

「命運將你散落到地上，現在你有自由和平等，可以重新做人，但做得怎樣就全憑個人的生命力了。」──哈金落地，並不等於生根。哈金刻劃美國華人移民生活的短篇小說集。世界上無數孤獨堅忍、尋找家園之人的故事。美國夢帶來的負擔，未必不比中國的行李更沉。《落地》寫的是移民故事。全書背景在二○○○年左右的法拉盛，紐約的新中國城，像個中國移民社會的縮影。故事的靈感有些來自新聞事件，作家把新聞變成有骨有肉、笑淚交織的文

哈金在中國的禁書之一。「只有在此我可以說這是完整的作品。」──哈金完整收錄被消失的兩篇傑作：「破壞分子」和「荒唐玩笑」顏擇雅／專文導讀楊照、駱以軍、單德興、李有成、閻連科───好評推薦本書榮獲亞裔美國文學獎、湯森德文學獎。「《新郎》中每一篇都有相當水準。說是喜劇收場，卻是主角變更慘那種喜劇。哈金是寫中國社會運作邏輯的高手。書裡是進入鄧小平時代後，中國社會的光怪陸離現象。雖然六四後的中國變化很大，要

在這個時代、這個地方，人民沒有隱私權、偏執狂肆虐，鄰居成仇、夫妻反目、國家反對個人，歷史抹煞人性──這些故事展示了人類驚心動魄的愚蠢。「這是一本真實的書，沒有任何事件是虛構的。」　哈金唯一一部自傳性小說集。描寫在大連長達十二年的童年生活，期間經歷文化大革命。哈金寫下了一個過去時代的不忍卒睹，不寒而慄的是，當代中國種種現狀，今日讀來依然熟悉。榮獲1996年歐康納國際短篇小說獎顏擇雅／專文導讀楊照、駱

「忘記過去就等於背叛──」美國國家書卷獎得主哈金長篇小說最高傑作以真實人物為藍本。一名潛伏範圍橫跨中國、美國、台灣的高級間諜。全書交錯史實和寫實主義小說寫作，從思想、行動、家庭到紅粉知己，層層揭露一名間諜的祕密與私情，正視「人的處境」，呈現出歷史時空下的道德難題。審視絕對忠誠背後盲目的愛國主義，及其所造就的寂寞與瘋狂。中美間諜戰的起點。一名潛伏在美國中情局最高層級的中國間諜，在中美兩國與兩段家庭之間拉扯，在難分難解的歷史糾葛中，一步步走向悲劇性的宿命──莉蓮在母親過世一個月後，意外收到父親生前的情婦趙蘇西寄來數本日記，內容令她無比震驚。莉蓮所知道的父親，是數十年前美國所逮捕到中情局內部層級最高的中國間諜。這本日記不僅鉅細靡遺地記錄「蓋瑞．尚」為中國共產黨政府年復一年的情報工作，也揭露父親長期臥底在美國所承受的痛苦與思念──連莉蓮的母親奈麗都不知道，原來父親一直有個中國妻子，名叫劉玉鳯。為了找到素未謀面的家人，莉蓮依循日記上的線索走入中國內陸，往返間她逐漸體會父親當年在兩國夾縫中的悲慘處境：效忠祖國的同時，也漸漸在生根落地的新國度裡感受到真實的愛和依戀。莉蓮更發覺到，一步步淪為背叛者的父親，也是個被別人背叛的人，如今她將採取必要的手段，才能終止這場悲劇帶來更大的傷害……老實說，這是我最害怕的地方。「愛兩個地方，同時也被兩個地方撕裂。」「《背叛指南》有自己獨特的主題。這個故事比較集中地表現了個人與國家的矛盾。這個話題是當代中國文學最重要的主題。實際上，國家比普通人更容易犯錯誤，更可能橫行霸道，更會無視它的公民的利益和福祉。任何一個國家隨時都可能成為惡棍，都必須由它的公民精心地來管理和約束。二十幾年來，這個故事一直沉沉壓在我心底。由於本書備這樣一個重要的主題，它也許就有了硬朗的脊梁。」──哈金，作者自序■中文版十週年紀念新版■特別收錄作者新版序

為了生存，人們通常是健忘的，但歷史應該被如實記錄下來。恐懼不是生存的方式……死亡不過是生命的一個階段罷了，我們沒有什麼值得恐懼的。 美國國家書卷獎得主哈金最新長篇小說。繼《等待》後最受注目的長篇小說。中國版《辛德勒的名單》!故事以1937年南京大屠殺為背景，描述時任金陵女子學院校長的美籍傳教士明妮．魏特林，在日軍侵犯南京之際，以自己美國公民身分留守當地，保衛避居在校內超過一萬名無助的中國婦孺。本

在這個時代，這個地方，人民沒有隱私權，偏執狂肆虐﹔鄰居成仇，夫妻反目，國家反對個人，歷史抹殺煞人性---這些故事展示了人類驚心動魄的愚蠢，織就了一時一地的道德史。

短篇小說《新郎》為旅美作家哈金暨《等待》及《光天化日》二書後，時報出版最新年度鉅獻。哈金曾獲 1999 年美國「國家書卷獎」、2000 美國筆會/福克納基金會所頒發「美國筆會/福克納小說獎」，為第一位同時獲此兩項美國文學獎之中國作家。PEN / Faulkner Award 文學獎評審團譽為：「在疏離的後現代時期，仍然堅持寫實派路線的偉大作家之一。」他被譽為契訶夫班堅實沈穩的筆，用 12 個簡單卻

為哈金在美國出版的第一部作品。是一齣寫政治封閉的中國社會官僚作風盛行的笑鬧劇。作者在書中顯露出過人的喜劇才華，透過高妙的文字，寫出令人讚賞鍾愛的故事。是暨《等待》、《光天化日》、《新郎》三書後，時報出版最新年度鉅獻。在共產社會主義制度下，為了養家活口，業餘書畫家邵彬每日到化肥廠工作，同時為住房分配問題傷透腦筋，歷經不斷的奮鬥，終得如願以償……

在法拉盛這個紐約的新中國城裡，每天發生大大小小的事，哈金以小說家的眼光看待這些華裔移民如何過生活，以及在生活掙扎中片刻瞬間的人性之美與醜，為我們創作出不只是一部短篇小說集，更是整張浮世繪般的畫軸，流動在我們眼前的，包括孤寂的作曲家在其女友養的鸚鵡鳴聲中得到安慰，有老公因為女兒不像他自己而懷疑美人妻子有外遇，進而展開偵信調查，也有兩名幼童希望改名以便聽起來更像美國人，卻未意識到會傷了華裔祖父母的心，

長夜漫漫，青春易老我倆的愛情是否經得起18年等待與煎熬？ 故事發生在中國北方，描寫文革時期一位軍醫孔林徘徊在元配妻子與紅粉知己間的三角關係，一段親情，愛情與外在現實的生命掙扎。受制於中共法律與社會環境，夫妻必須分居十八年才可以離婚，他們為此苦苦等待了漫長的十八年歲月，守候到一生的盼望，也終於失去了愛的本能。 「時間證明不了任何東西。實際上，你從來沒有多愛過她。你不過是一時的衝動罷了。對於愛情

《瘋狂》是哈金的最新長篇小說，去年在美國上市引起書市一片好評，不僅因為這本書是六四事件15年後第一本以六四為主題長篇小說，也是哈金第一次描寫六四天安門事件，這件事影響他做了人生最重要的一次決定，留在美國，放棄家鄉，開始以英文寫作。 全書仍舊是哈金式的主題：個人與集體、教條與自我價值、忠誠與背叛的衝突。 哈金的說故事能力依舊備受肯定，這部小說還加入了心理推理的層層剝解，並由香港大公報記者也是詩人的黃

好兵》裡的故事全都發生在黑龍江。哈金在黑龍江省同江縣和富錦縣住了十多年，所以對那裡的人情風物比較熟悉。他有意把故事的地點移到更北的邊境地區，這樣離蘇聯和西伯利亞更近些。這本書中所有的故事都集中在一支部隊身上。故事裡的事件和人物基本上都是真人真事，只不過被哈金改名換姓，東接西連，構成各種各樣的人物和情節。故事之間的風格差別很大，每篇的語氣都有所不同，而且行文簡約，實在難譯。所以哈金決定由自己捉刀翻譯

十五年的等待，經典無可取代■《等待》十五周年紀念新版■特別收錄作者紀念新序，作家黃春明＿推薦專文 史無前例，華人作家榮獲美國國家書卷獎及福克納獎，僅此一部　■在台長銷五萬本的文學經典．首度改版．哈金二○一五年國際書展訪台■ 「有多少生命在等待中流失並變質？」 全書故事發生在中國北方，描寫文革時期一位軍醫孔林徘徊在元配妻子與紅粉知己間的三角關係，一段親情、愛情與外在現實的生命掙扎。受制於中共法律

我抵抗，所以我存在！ 《等待》、《戰廢品》作者美國國家圖書獎得主哈金最新長篇力作 ■哈金二○一七年二月國際書展訪台■ 時代的騙局，如巨浪滾滾襲來只要我看到裝載著謊言和虛偽的船無論懸掛什麼旗幟，我都會向世人報告 「哈金首度展現他深藏不露的諷刺才能。」──《紐約時報》「卡夫卡式的荒謬，探索當代新聞媒體的道德象限。」──《華盛頓郵報》「犀利批判當權的中國共產黨。讓人想起小說《一九八四》」──《洛杉磯時報