客家委員會客家文化發展中心

與其說李喬是為了撰寫文學與文化評論而長期廣泛大量地閱讀，不如說剛好相反，他是「凝視現實有感——大量閱讀，深化思考——論述問題，提出解方」。李喬的知識飢渴症，是因為他有持續關心，想要釐清、解釋、解決的問題。這些問題攸關他所生存的島嶼，以及與他一起共頻呼吸的島嶼子民。這些問題不是一本書、一種主義、一類思潮可以釐清與解答。那個被怪獸追趕的惡夢，既是指涉「生命是痛苦的符號」，也是臺灣命運的隱喻，惡夢纏繞的時間有多長，李喬閱讀、思考與寫作的時間就有多長。這不只是隱喻，這是李喬的生活現實與生命實體。這個生命實體，從青年時期思索「痛苦的符號」開始。他所遇到的老師博學者眾，帶領他進入知識海域，如中國文字學、西方哲學、佛學、易學、心理學……等等，而他所自學的各種文藝思潮與文學理論，現代主義、存在主義、寫實主義、自然主義、浪漫主義、魔幻寫實、後現代主義、後殖民主義、後設理論，無所不包，還有各種歷史書籍、符號學、語言學、文化研究、文化人類學……。1990 年代開始，臺灣現實與臺灣命運的課題開始纏繞李喬，他的閱讀更積極更廣泛了：「約在1990 年之後十多年，我才始於自我強迫，終而狂熱投入，苦讀文化人類學的書籍，旁及現代民族、國家、權力、殖民、生態的論述，都是自修苦學（當然也向多位行家請益），顯然所學不完整。但我努力思索探索，追求體系性理解——這是我中老年後最美好的一部分。」如此這般，李喬建構了一張幅員遼闊的閱讀地圖，地圖上密密麻麻註記了無數閱讀旅棧，每一個旅棧都幻變成無數評論，「雜學家李喬」誕生。所有的跨界閱讀都成為「雜學家李喬」的脊骨血肉，織就他的思考紋理與思想體系，更成為他的靈魂底色。我認為，李喬的評論甚至比他的小說更貼近「李喬本尊」，更能彰顯「思想家李喬」的整體面貌。李喬以廣博雜學，試圖探索、描繪、解釋這個世界的紛繁現象，試圖揭露這個世界（特別是臺灣）的問題與困境，尋求解決的路徑與方法，成就了近二百萬字的評論文字，「雜學家李喬」、「思想家李喬」幾乎可以說是《評論卷》十冊最精簡最精準的註腳。

李喬以「風塵客」筆名，發表此作於《臺灣時報》，連載176日。故事敘述忠臣之後王天問，背著國仇家恨上黃山避難，在白蓮老母的調教下修煉《天問真經》，成為奇劍傳人。他和妖刀傳人白慕飛，以及白蓮老母的女兒朱明珊，聯手營救東林黨汪文言，一一打敗東廠高手，並以奇劍刺殺魏忠賢，消滅助紂為虐的江湖人士。最後白慕飛心起貪念，不顧師父東方滅明命在旦夕，取走師父的妖刀、以及寶物「飛龍天駒」，轉身就跑，而王天問尾隨追去，耳邊聽到朱明珊的叮嚀「不要殺他」，故事嘎然而止，故事發展並不完整。

本書主要陳述二二八事件的發生過程、官方處理方式、以及隨後全島由北到南、由西到東，各種慘絕人寰的殺戮事實和結果。作者運用了大量的文獻資料和口述訪談，以貼近史實的方式，呈現代表性人物的受難經驗。

上冊中出現的諸多代表性人物在下冊裡成為小說要角，演繹身心受到囚禁所產生的創傷經驗和自我療癒過程。主要的兩個角色是林志天和葉貞子，皆為受過高等教育的知識分子。前者是臺中地區「三七部隊」的部隊長，在事件後被捕，判刑15年，囚禁17年，在見過各形各色的思想犯之後，終於認清自己，出獄後與不離不棄的未婚妻鍾瓊玉結婚。葉貞子是臺大醫學系五年級學生，在3月9日臺北市中山堂的屠殺事件中倖存，遭逮捕入獄，獄中遭到強暴而懷孕，出獄後躲到花蓮產下一子浦實。她在花蓮16年的心靈自囚，終於被兒子的一番話療癒，切割過去，面向未來，創造嶄新的自我。

賽夏族青年洛辛與鄰村的泰雅族女孩悠娃恩訂婚，但為了工作彼此分離。悠娃恩與姐姐到臺北工廠工作，受到都市生活各種誘惑。洛辛留在山上經營果園、照顧母親，並因水土保持工程有功而當選村長，最終贏得悠娃恩歸來，在亡父墓前成為一個男子漢。

與其說李喬是為了撰寫文學與文化評論而長期廣泛大量地閱讀，不如說剛好相反，他是「凝視現實有感——大量閱讀，深化思考——論述問題，提出解方」。李喬的知識飢渴症，是因為他有持續關心，想要釐清、解釋、解決的問題。這些問題攸關他所生存的島嶼，以及與他一起共頻呼吸的島嶼子民。這些問題不是一本書、一種主義、一類思潮可以釐清與解答。那個被怪獸追趕的惡夢，既是指涉「生命是痛苦的符號」，也是臺灣命運的隱喻，惡夢纏繞的時間有多長，李喬閱讀、思考與寫作的時間就有多長。這不只是隱喻，這是李喬的生活現實與生命實體。這個生命實體，從青年時期思索「痛苦的符號」開始。他所遇到的老師博學者眾，帶領他進入知識海域，如中國文字學、西方哲學、佛學、易學、心理學……等等，而他所自學的各種文藝思潮與文學理論，現代主義、存在主義、寫實主義、自然主義、浪漫主義、魔幻寫實、後現代主義、後殖民主義、後設理論，無所不包，還有各種歷史書籍、符號學、語言學、文化研究、文化人類學……。1990 年代開始，臺灣現實與臺灣命運的課題開始纏繞李喬，他的閱讀更積極更廣泛了：「約在1990 年之後十多年，我才始於自我強迫，終而狂熱投入，苦讀文化人類學的書籍，旁及現代民族、國家、權力、殖民、生態的論述，都是自修苦學（當然也向多位行家請益），顯然所學不完整。但我努力思索探索，追求體系性理解——這是我中老年後最美好的一部分。」如此這般，李喬建構了一張幅員遼闊的閱讀地圖，地圖上密密麻麻註記了無數閱讀旅棧，每一個旅棧都幻變成無數評論，「雜學家李喬」誕生。所有的跨界閱讀都成為「雜學家李喬」的脊骨血肉，織就他的思考紋理與思想體系，更成為他的靈魂底色。我認為，李喬的評論甚至比他的小說更貼近「李喬本尊」，更能彰顯「思想家李喬」的整體面貌。李喬以廣博雜學，試圖探索、描繪、解釋這個世界的紛繁現象，試圖揭露這個世界（特別是臺灣）的問題與困境，尋求解決的路徑與方法，成就了近二百萬字的評論文字，「雜學家李喬」、「思想家李喬」幾乎可以說是《評論卷》十冊最精簡最精準的註腳。

與其說李喬是為了撰寫文學與文化評論而長期廣泛大量地閱讀，不如說剛好相反，他是「凝視現實有感——大量閱讀，深化思考——論述問題，提出解方」。李喬的知識飢渴症，是因為他有持續關心，想要釐清、解釋、解決的問題。這些問題攸關他所生存的島嶼，以及與他一起共頻呼吸的島嶼子民。這些問題不是一本書、一種主義、一類思潮可以釐清與解答。那個被怪獸追趕的惡夢，既是指涉「生命是痛苦的符號」，也是臺灣命運的隱喻，惡夢纏繞的時間有多長，李喬閱讀、思考與寫作的時間就有多長。這不只是隱喻，這是李喬的生活現實與生命實體。這個生命實體，從青年時期思索「痛苦的符號」開始。他所遇到的老師博學者眾，帶領他進入知識海域，如中國文字學、西方哲學、佛學、易學、心理學……等等，而他所自學的各種文藝思潮與文學理論，現代主義、存在主義、寫實主義、自然主義、浪漫主義、魔幻寫實、後現代主義、後殖民主義、後設理論，無所不包，還有各種歷史書籍、符號學、語言學、文化研究、文化人類學……。1990 年代開始，臺灣現實與臺灣命運的課題開始纏繞李喬，他的閱讀更積極更廣泛了：「約在1990 年之後十多年，我才始於自我強迫，終而狂熱投入，苦讀文化人類學的書籍，旁及現代民族、國家、權力、殖民、生態的論述，都是自修苦學（當然也向多位行家請益），顯然所學不完整。但我努力思索探索，追求體系性理解——這是我中老年後最美好的一部分。」如此這般，李喬建構了一張幅員遼闊的閱讀地圖，地圖上密密麻麻註記了無數閱讀旅棧，每一個旅棧都幻變成無數評論，「雜學家李喬」誕生。所有的跨界閱讀都成為「雜學家李喬」的脊骨血肉，織就他的思考紋理與思想體系，更成為他的靈魂底色。我認為，李喬的評論甚至比他的小說更貼近「李喬本尊」，更能彰顯「思想家李喬」的整體面貌。李喬以廣博雜學，試圖探索、描繪、解釋這個世界的紛繁現象，試圖揭露這個世界（特別是臺灣）的問題與困境，尋求解決的路徑與方法，成就了近二百萬字的評論文字，「雜學家李喬」、「思想家李喬」幾乎可以說是《評論卷》十冊最精簡最精準的註腳。

與其說李喬是為了撰寫文學與文化評論而長期廣泛大量地閱讀，不如說剛好相反，他是「凝視現實有感——大量閱讀，深化思考——論述問題，提出解方」。李喬的知識飢渴症，是因為他有持續關心，想要釐清、解釋、解決的問題。這些問題攸關他所生存的島嶼，以及與他一起共頻呼吸的島嶼子民。這些問題不是一本書、一種主義、一類思潮可以釐清與解答。 那個被怪獸追趕的惡夢，既是指涉「生命是痛苦的符號」，也是臺灣命運的隱喻，惡夢纏繞的時間有多長，李喬閱讀、思考與寫作的時間就有多長。這不只是隱喻，這是李喬的生活現實與生命實體。 這個生命實體，從青年時期思索「痛苦的符號」開始。他所遇到的老師博學者眾，帶領他進入知識海域，如中國文字學、西方哲學、佛學、易學、心理學……等等，而他所自學的各種文藝思潮與文學理論，現代主義、存在主義、寫實主義、自然主義、浪漫主義、魔幻寫實、後現代主義、後殖民主義、後設理論，無所不包，還有各種歷史書籍、符號學、語言學、文化研究、文化人類學……。 1990 年代開始，臺灣現實與臺灣命運的課題開始纏繞李喬，他的閱讀更積極更廣泛了：「約在1990 年之後十多年，我才始於自我強迫，終而狂熱投入，苦讀文化人類學的書籍，旁及現代民族、國家、權力、殖民、生態的論述，都是自修苦學（當然也向多位行家請益），顯然所學不完整。但我努力思索探索，追求體系性理解——這是我中老年後最美好的一部分。」如此這般，李喬建構了一張幅員遼闊的閱讀地圖，地圖上密密麻麻註記了無數閱讀旅棧，每一個旅棧都幻變成無數評論，「雜學家李喬」誕生。所有的跨界閱讀都成為「雜學家李喬」的脊骨血肉，織就他的思考紋理與思想體系，更成為他的靈魂底色。我認為，李喬的評論甚至比他的小說更貼近「李喬本尊」，更能彰顯「思想家李喬」的整體面貌。 李喬以廣博雜學，試圖探索、描繪、解釋這個世界的紛繁現象，試圖揭露這個世界（特別是臺灣）的問題與困境，尋求解決的路徑與方法，成就了近二百萬字的評論文字，「雜學家李喬」、「思想家李喬」幾乎可以說是《評論卷》十冊最精簡最精準的註腳。

與其說李喬是為了撰寫文學與文化評論而長期廣泛大量地閱讀，不如說剛好相反，他是「凝視現實有感——大量閱讀，深化思考——論述問題，提出解方」。李喬的知識飢渴症，是因為他有持續關心，想要釐清、解釋、解決的問題。這些問題攸關他所生存的島嶼，以及與他一起共頻呼吸的島嶼子民。這些問題不是一本書、一種主義、一類思潮可以釐清與解答。 那個被怪獸追趕的惡夢，既是指涉「生命是痛苦的符號」，也是臺灣命運的隱喻，惡夢纏繞的時間有多長，李喬閱讀、思考與寫作的時間就有多長。這不只是隱喻，這是李喬的生活現實與生命實體。 這個生命實體，從青年時期思索「痛苦的符號」開始。他所遇到的老師博學者眾，帶領他進入知識海域，如中國文字學、西方哲學、佛學、易學、心理學……等等，而他所自學的各種文藝思潮與文學理論，現代主義、存在主義、寫實主義、自然主義、浪漫主義、魔幻寫實、後現代主義、後殖民主義、後設理論，無所不包，還有各種歷史書籍、符號學、語言學、文化研究、文化人類學……。 1990 年代開始，臺灣現實與臺灣命運的課題開始纏繞李喬，他的閱讀更積極更廣泛了：「約在1990 年之後十多年，我才始於自我強迫，終而狂熱投入，苦讀文化人類學的書籍，旁及現代民族、國家、權力、殖民、生態的論述，都是自修苦學（當然也向多位行家請益），顯然所學不完整。但我努力思索探索，追求體系性理解——這是我中老年後最美好的一部分。」如此這般，李喬建構了一張幅員遼闊的閱讀地圖，地圖上密密麻麻註記了無數閱讀旅棧，每一個旅棧都幻變成無數評論，「雜學家李喬」誕生。所有的跨界閱讀都成為「雜學家李喬」的脊骨血肉，織就他的思考紋理與思想體系，更成為他的靈魂底色。我認為，李喬的評論甚至比他的小說更貼近「李喬本尊」，更能彰顯「思想家李喬」的整體面貌。 李喬以廣博雜學，試圖探索、描繪、解釋這個世界的紛繁現象，試圖揭露這個世界（特別是臺灣）的問題與困境，尋求解決的路徑與方法，成就了近二百萬字的評論文字，「雜學家李喬」、「思想家李喬」幾乎可以說是《評論卷》十冊最精簡最精準的註腳。

與其說李喬是為了撰寫文學與文化評論而長期廣泛大量地閱讀，不如說剛好相反，他是「凝視現實有感——大量閱讀，深化思考——論述問題，提出解方」。李喬的知識飢渴症，是因為他有持續關心，想要釐清、解釋、解決的問題。這些問題攸關他所生存的島嶼，以及與他一起共頻呼吸的島嶼子民。這些問題不是一本書、一種主義、一類思潮可以釐清與解答。 那個被怪獸追趕的惡夢，既是指涉「生命是痛苦的符號」，也是臺灣命運的隱喻，惡夢纏繞的時間有多長，李喬閱讀、思考與寫作的時間就有多長。這不只是隱喻，這是李喬的生活現實與生命實體。 這個生命實體，從青年時期思索「痛苦的符號」開始。他所遇到的老師博學者眾，帶領他進入知識海域，如中國文字學、西方哲學、佛學、易學、心理學……等等，而他所自學的各種文藝思潮與文學理論，現代主義、存在主義、寫實主義、自然主義、浪漫主義、魔幻寫實、後現代主義、後殖民主義、後設理論，無所不包，還有各種歷史書籍、符號學、語言學、文化研究、文化人類學……。 1990 年代開始，臺灣現實與臺灣命運的課題開始纏繞李喬，他的閱讀更積極更廣泛了：「約在1990 年之後十多年，我才始於自我強迫，終而狂熱投入，苦讀文化人類學的書籍，旁及現代民族、國家、權力、殖民、生態的論述，都是自修苦學（當然也向多位行家請益），顯然所學不完整。但我努力思索探索，追求體系性理解——這是我中老年後最美好的一部分。」如此這般，李喬建構了一張幅員遼闊的閱讀地圖，地圖上密密麻麻註記了無數閱讀旅棧，每一個旅棧都幻變成無數評論，「雜學家李喬」誕生。所有的跨界閱讀都成為「雜學家李喬」的脊骨血肉，織就他的思考紋理與思想體系，更成為他的靈魂底色。我認為，李喬的評論甚至比他的小說更貼近「李喬本尊」，更能彰顯「思想家李喬」的整體面貌。 李喬以廣博雜學，試圖探索、描繪、解釋這個世界的紛繁現象，試圖揭露這個世界（特別是臺灣）的問題與困境，尋求解決的路徑與方法，成就了近二百萬字的評論文字，「雜學家李喬」、「思想家李喬」幾乎可以說是《評論卷》十冊最精簡最精準的註腳。

與其說李喬是為了撰寫文學與文化評論而長期廣泛大量地閱讀，不如說剛好相反，他是「凝視現實有感——大量閱讀，深化思考——論述問題，提出解方」。李喬的知識飢渴症，是因為他有持續關心，想要釐清、解釋、解決的問題。這些問題攸關他所生存的島嶼，以及與他一起共頻呼吸的島嶼子民。這些問題不是一本書、一種主義、一類思潮可以釐清與解答。 那個被怪獸追趕的惡夢，既是指涉「生命是痛苦的符號」，也是臺灣命運的隱喻，惡夢纏繞的時間有多長，李喬閱讀、思考與寫作的時間就有多長。這不只是隱喻，這是李喬的生活現實與生命實體。 這個生命實體，從青年時期思索「痛苦的符號」開始。他所遇到的老師博學者眾，帶領他進入知識海域，如中國文字學、西方哲學、佛學、易學、心理學……等等，而他所自學的各種文藝思潮與文學理論，現代主義、存在主義、寫實主義、自然主義、浪漫主義、魔幻寫實、後現代主義、後殖民主義、後設理論，無所不包，還有各種歷史書籍、符號學、語言學、文化研究、文化人類學……。 1990 年代開始，臺灣現實與臺灣命運的課題開始纏繞李喬，他的閱讀更積極更廣泛了：「約在1990 年之後十多年，我才始於自我強迫，終而狂熱投入，苦讀文化人類學的書籍，旁及現代民族、國家、權力、殖民、生態的論述，都是自修苦學（當然也向多位行家請益），顯然所學不完整。但我努力思索探索，追求體系性理解——這是我中老年後最美好的一部分。」如此這般，李喬建構了一張幅員遼闊的閱讀地圖，地圖上密密麻麻註記了無數閱讀旅棧，每一個旅棧都幻變成無數評論，「雜學家李喬」誕生。所有的跨界閱讀都成為「雜學家李喬」的脊骨血肉，織就他的思考紋理與思想體系，更成為他的靈魂底色。我認為，李喬的評論甚至比他的小說更貼近「李喬本尊」，更能彰顯「思想家李喬」的整體面貌。 李喬以廣博雜學，試圖探索、描繪、解釋這個世界的紛繁現象，試圖揭露這個世界（特別是臺灣）的問題與困境，尋求解決的路徑與方法，成就了近二百萬字的評論文字，「雜學家李喬」、「思想家李喬」幾乎可以說是《評論卷》十冊最精簡最精準的註腳。

與其說李喬是為了撰寫文學與文化評論而長期廣泛大量地閱讀，不如說剛好相反，他是「凝視現實有感——大量閱讀，深化思考——論述問題，提出解方」。李喬的知識飢渴症，是因為他有持續關心，想要釐清、解釋、解決的問題。這些問題攸關他所生存的島嶼，以及與他一起共頻呼吸的島嶼子民。這些問題不是一本書、一種主義、一類思潮可以釐清與解答。 那個被怪獸追趕的惡夢，既是指涉「生命是痛苦的符號」，也是臺灣命運的隱喻，惡夢纏繞的時間有多長，李喬閱讀、思考與寫作的時間就有多長。這不只是隱喻，這是李喬的生活現實與生命實體。 這個生命實體，從青年時期思索「痛苦的符號」開始。他所遇到的老師博學者眾，帶領他進入知識海域，如中國文字學、西方哲學、佛學、易學、心理學……等等，而他所自學的各種文藝思潮與文學理論，現代主義、存在主義、寫實主義、自然主義、浪漫主義、魔幻寫實、後現代主義、後殖民主義、後設理論，無所不包，還有各種歷史書籍、符號學、語言學、文化研究、文化人類學……。 1990 年代開始，臺灣現實與臺灣命運的課題開始纏繞李喬，他的閱讀更積極更廣泛了：「約在1990 年之後十多年，我才始於自我強迫，終而狂熱投入，苦讀文化人類學的書籍，旁及現代民族、國家、權力、殖民、生態的論述，都是自修苦學（當然也向多位行家請益），顯然所學不完整。但我努力思索探索，追求體系性理解——這是我中老年後最美好的一部分。」如此這般，李喬建構了一張幅員遼闊的閱讀地圖，地圖上密密麻麻註記了無數閱讀旅棧，每一個旅棧都幻變成無數評論，「雜學家李喬」誕生。所有的跨界閱讀都成為「雜學家李喬」的脊骨血肉，織就他的思考紋理與思想體系，更成為他的靈魂底色。我認為，李喬的評論甚至比他的小說更貼近「李喬本尊」，更能彰顯「思想家李喬」的整體面貌。 李喬以廣博雜學，試圖探索、描繪、解釋這個世界的紛繁現象，試圖揭露這個世界（特別是臺灣）的問題與困境，尋求解決的路徑與方法，成就了近二百萬字的評論文字，「雜學家李喬」、「思想家李喬」幾乎可以說是《評論卷》十冊最精簡最精準的註腳。

與其說李喬是為了撰寫文學與文化評論而長期廣泛大量地閱讀，不如說剛好相反，他是「凝視現實有感——大量閱讀，深化思考——論述問題，提出解方」。李喬的知識飢渴症，是因為他有持續關心，想要釐清、解釋、解決的問題。這些問題攸關他所生存的島嶼，以及與他一起共頻呼吸的島嶼子民。這些問題不是一本書、一種主義、一類思潮可以釐清與解答。 那個被怪獸追趕的惡夢，既是指涉「生命是痛苦的符號」，也是臺灣命運的隱喻，惡夢纏繞的時間有多長，李喬閱讀、思考與寫作的時間就有多長。這不只是隱喻，這是李喬的生活現實與生命實體。 這個生命實體，從青年時期思索「痛苦的符號」開始。他所遇到的老師博學者眾，帶領他進入知識海域，如中國文字學、西方哲學、佛學、易學、心理學……等等，而他所自學的各種文藝思潮與文學理論，現代主義、存在主義、寫實主義、自然主義、浪漫主義、魔幻寫實、後現代主義、後殖民主義、後設理論，無所不包，還有各種歷史書籍、符號學、語言學、文化研究、文化人類學……。 1990 年代開始，臺灣現實與臺灣命運的課題開始纏繞李喬，他的閱讀更積極更廣泛了：「約在1990 年之後十多年，我才始於自我強迫，終而狂熱投入，苦讀文化人類學的書籍，旁及現代民族、國家、權力、殖民、生態的論述，都是自修苦學（當然也向多位行家請益），顯然所學不完整。但我努力思索探索，追求體系性理解——這是我中老年後最美好的一部分。」如此這般，李喬建構了一張幅員遼闊的閱讀地圖，地圖上密密麻麻註記了無數閱讀旅棧，每一個旅棧都幻變成無數評論，「雜學家李喬」誕生。所有的跨界閱讀都成為「雜學家李喬」的脊骨血肉，織就他的思考紋理與思想體系，更成為他的靈魂底色。我認為，李喬的評論甚至比他的小說更貼近「李喬本尊」，更能彰顯「思想家李喬」的整體面貌。 李喬以廣博雜學，試圖探索、描繪、解釋這個世界的紛繁現象，試圖揭露這個世界（特別是臺灣）的問題與困境，尋求解決的路徑與方法，成就了近二百萬字的評論文字，「雜學家李喬」、「思想家李喬」幾乎可以說是《評論卷》十冊最精簡最精準的註腳。

與其說李喬是為了撰寫文學與文化評論而長期廣泛大量地閱讀，不如說剛好相反，他是「凝視現實有感——大量閱讀，深化思考——論述問題，提出解方」。李喬的知識飢渴症，是因為他有持續關心，想要釐清、解釋、解決的問題。這些問題攸關他所生存的島嶼，以及與他一起共頻呼吸的島嶼子民。這些問題不是一本書、一種主義、一類思潮可以釐清與解答。 那個被怪獸追趕的惡夢，既是指涉「生命是痛苦的符號」，也是臺灣命運的隱喻，惡夢纏繞的時間有多長，李喬閱讀、思考與寫作的時間就有多長。這不只是隱喻，這是李喬的生活現實與生命實體。 這個生命實體，從青年時期思索「痛苦的符號」開始。他所遇到的老師博學者眾，帶領他進入知識海域，如中國文字學、西方哲學、佛學、易學、心理學……等等，而他所自學的各種文藝思潮與文學理論，現代主義、存在主義、寫實主義、自然主義、浪漫主義、魔幻寫實、後現代主義、後殖民主義、後設理論，無所不包，還有各種歷史書籍、符號學、語言學、文化研究、文化人類學……。 1990 年代開始，臺灣現實與臺灣命運的課題開始纏繞李喬，他的閱讀更積極更廣泛了：「約在1990 年之後十多年，我才始於自我強迫，終而狂熱投入，苦讀文化人類學的書籍，旁及現代民族、國家、權力、殖民、生態的論述，都是自修苦學（當然也向多位行家請益），顯然所學不完整。但我努力思索探索，追求體系性理解——這是我中老年後最美好的一部分。」如此這般，李喬建構了一張幅員遼闊的閱讀地圖，地圖上密密麻麻註記了無數閱讀旅棧，每一個旅棧都幻變成無數評論，「雜學家李喬」誕生。所有的跨界閱讀都成為「雜學家李喬」的脊骨血肉，織就他的思考紋理與思想體系，更成為他的靈魂底色。我認為，李喬的評論甚至比他的小說更貼近「李喬本尊」，更能彰顯「思想家李喬」的整體面貌。 李喬以廣博雜學，試圖探索、描繪、解釋這個世界的紛繁現象，試圖揭露這個世界（特別是臺灣）的問題與困境，尋求解決的路徑與方法，成就了近二百萬字的評論文字，「雜學家李喬」、「思想家李喬」幾乎可以說是《評論卷》十冊最精簡最精準的註腳。

回顧李喬的學思與創作歷程，我們會發現：詩與戲劇，實是李喬文學創作的起點。1951年在新竹師範學校普師科求學間，再治學及創作方面奠定深厚基礎，尤其是拜國文老師周紹賢為師，開始鑽研古典詩詞，對其影響深遠。時至晚年，李喬對詩詞格律、平仄聲韻，仍能背誦，琅琅上口。李喬曾創作古詩詞數十首，21 歲時以手書刻版集結成冊，是為《連山集》（1955）。由這些傳統詩詞，我們可以窺見李喬早慧的文學心靈如何在古典的詩詞形式中展現，而他敏銳易感、勤奮習作，或可視為李喬日後成就為百變文學大師的先聲。 李喬寫傳統詩詞，也寫現代詩。1952 年發表〈墳墓〉於《野風》雜誌，這是他創作的第一首現代詩（惜本作尚未尋獲）。其後又有〈青春夢〉、〈無題〉、〈回憶殘葉〉、〈寡婦吟〉等作，收入《連山集》。 李喬詩作中最為可觀的是1995 年出版的《臺灣，我的母親》，這是李喬首見的客語書寫作品，緣於1980 年代後期以降，客家運動萌芽，李喬在族群意識驅動下創作此詩，是他僅見的長篇詩作。《臺灣，我的母親》句式變化豐富，詞采自然，兼顧客語聲韻之美，形構了臺灣客家意識的重要文本。 就如古體詩一般，戲劇也可視為李喬文學的起點。早於創作小說之前，李喬就已接觸戲劇，寫出話劇劇本。

小說大家李喬創作類型豐富，長、短篇小說之外，新詩、戲劇、評論、雜文等無所不包。相對而言，散文作品較少。根據李喬在《游行飛三友記》〈前言〉中的現身說法，其中原因在於他認為：「散文乃執筆者心情意念的直接呈現，『成散文家』有些怪異感」。直到晚年自覺屬於李喬的小說「完工」了，「回心轉意」之後，乃陸續有《草木恩情》、《游行飛三友記》兩本散文集之出版。總計《李喬全集．散文卷》僅1 冊，包含《連山集》（1955 年1 月）集內作品，出版成冊的《草木恩情》（2016 年1 月）、《游行飛三友記》（2017 年12 月），以及其他已發表作品與未發表手稿篇章，共計159 篇。其中，最早的出自《連山集》，最晚的寫於2018 年，前後相隔超過一甲子的漫長歲月。 依寫作、發表與出版時間順序而言，甲午年農曆除夕（1955年1 月23 日），以刻蠟紙油印方式自刊的《連山集》，為李喬的第一部作品集。抄刻者是傅新明，封面設計出於蕭仁忠之手。《李喬全集．散文卷》收錄〈序言〉與第一部分的「文輯」，包含古典散文與現代散文。 《草木恩情》為李喬的第一部散文集，共收錄62 篇以植物為題的散文作品。原書附有蘇芳霈繪製的31 幀插圖，全集亦加以收錄，方便讀者參照。各篇除了描繪各種植物的別名、外觀、特性、用途與命名的由來，有時亦註明客語、福佬語（臺灣閩南語）或日語的稱呼，展現臺灣多元族群文化多音交響的在地特色。《游行飛三友記》以無羽毛鱗甲蔽身的〈倮蟲〉（人）起始，再以所謂基因與人類相似度高，被用於醫藥食品等科學實驗的「白老鼠」結束系列篇章，不僅在目次的編排上首尾呼應，尤其針對中華文化「以人為中心」、「人定勝天」等思想的批判，以及未來人類可能毀滅地球的憂慮，無不是作家從土地之愛出發，蘊含博愛生物界與關懷自然生態的深意。 整體而言，《散文卷》所收錄包含文言文與現代白話的散文作品，無疑是李喬鮮少受到研究者矚目的創作類型，無論文類與題材都是特殊的存在，有助於了解李喬的思想與各類型作品的內容和寓意，可作為認識李喬及其文學的重要門徑。

雜文卷與評論卷都收錄評論性的篇章，兩者關係深厚，性質相近，但評論卷收錄文化評論、文學評論與序言，雜文卷則揀選篇幅較短，論述內容廣涉政治與文化社會種種現象，或極具時效性的文章。此外，雜文卷也收錄了李喬的講綱、生活雜論、文藝雜感等綜合性文體，藉以區隔於評論卷。 雜文卷將原本刊載於各報章雜誌或是私人收藏的文章，經過重新統整編排，分成「演講大綱、課程講綱」、「報紙、雜誌專欄文章」與「散論」三大類，並將「大綱、講綱」與「報刊專欄」合併定名為《臺灣人的悲哀考》，「散論」定名為《被扭曲的臉譜》，在兩冊、三大類的區分之下，能清晰呈現完整豐富的內容，體現李喬在雜文書寫上的鮮明風貌。 《臺灣人的悲哀考》收錄了「演講大綱、課程講綱」與「報刊專欄」，其中，「演講大綱、課程講綱」的內容，最能凸顯李喬身為啟蒙者與教育者的鮮明樣貌。學識淵博的李喬，常是各式演講的常客，演講內容常展現了李喬精闢的意見和對時代多重的願景。

雜文卷與評論卷都收錄評論性的篇章，兩者關係深厚，性質相近，但評論卷收錄文化評論、文學評論與序言，雜文卷則揀選篇幅較短，論述內容廣涉政治與文化社會種種現象，或極具時效性的文章。此外，雜文卷也收錄了李喬的講綱、生活雜論、文藝雜感等綜合性文體，藉以區隔於評論卷。 雜文卷將原本刊載於各報章雜誌或是私人收藏的文章，經過重新統整編排，分成「演講大綱、課程講綱」、「報紙、雜誌專欄文章」與「散論」三大類，並將「大綱、講綱」與「報刊專欄」合併定名為《臺灣人的悲哀考》，「散論」定名為《被扭曲的臉譜》，在兩冊、三大類的區分之下，能清晰呈現完整豐富的內容，體現李喬在雜文書寫上的鮮明風貌。 《被扭曲的臉譜》完整收錄李喬的「散論」，包括李喬的社論、生活雜論、文藝雜感、得獎感言等，可從中管窺李喬的社會評論、生活感懷、文人交誼、文學評論、創作期許與多元觀點。這些篇章有的義正詞嚴，顯示他對社會現況最犀利的批判；有的幽默風趣，展現細膩的社會觀察；有的感性溫情，體現李喬重情重義，真誠溫暖的人格。其中，專欄與社論所佔的數量最為龐大，在報紙或雜誌撰寫的專欄與社論依其性質、篇幅和內容，分別納入評論卷和雜文卷，而雜文卷收錄的專欄文章，也因有所區隔分別置於「散論」與「報紙、雜誌專欄文章」。

《文獻資料卷》是《李喬全集》的最末一冊，其內容性質與前面44 冊不同，本冊非屬李喬自身創作作品，而是收錄與其人相關的多種文獻史料，內容共分十大部分，包括：照片集錦、履歷史料、書畫手稿、著作書影、李喬年表、作品外譯目錄、作品轉譯目錄、相關研究目錄、全集作品總目、名家評述。上述大抵涵攝了「李能棋」和「李喬」雙重身分的角色表現和生命發展軌跡，得為深入認識作家及其創作生涯提供豐富訊息。

此書是一本「類小說」，主人翁李喬老師在年逾七十之際，談作家李喬年輕時的創作技巧與形式。他現身說法，從眾多過去發表的短篇小說中挑出20多篇，描述當年創作過程、現在重新回顧的心情、以及作品主題的哲思或冥想。副標題的「後傳」（亦可說是「前傳」，意為情節已經在先前寫完的小說裡發生過了），可視為作家創作的「檔案庫」，人物造型計有酒鬼、賭徒、「善良而懦弱」的男人、「拖油瓶」男孩、有外遇的男人、立志寫作的年輕人、性變態的男人、智能不足者、性自主的女人、台美混血兒、故鄉、不受人約束的黑狗、原我慾望、迷戀中國的人、殺女嬰的父權觀念、移易的作品等。他在後傳裡，對於每一篇故事先以三、四行加以簡述，然後就以今天的角度開始檢視當年的「造型」：有的作品如〈酒徒的自述〉以先見之明預告主人翁戒酒不成，多年後證明是成功的；有的如〈修羅祭〉吃狗肉的安排，即使與兩位好友鄭清文和許素蘭討論，仍然不確定是否成功；還有如〈採荔枝〉對於余家整個家族因迷戀賭博而衰敗所採取「可笑的悲劇」的態度，則是感覺造型不成功，因為由一位余家人的回問，點出李喬自己也是個沈迷於文學和哲學的思想「賭徒」，如此他有什麼資格採高姿態批評余家全家的嗜賭呢？

小說卷排序方式是把長篇小說置於中篇小說前面，其中《蒼白的春天》為殘稿，與《痛苦的符號》合併為一冊。《蒼白的春天》述說少女蘇雲琪愛上駝背大叔王英年的故事，兩人因喜愛西洋繪畫與電影而互有好感。這部作品連載期間，因雜誌社關閉而刊登不全，後又因手稿遺失，目前僅剩連載的部分。這部老少配，女追男的故事，令人聯想到1973年林青霞第一部電影《窗外》。《蒼白的春天》雖是殘稿，但愛情文藝片的元素似乎一樣不少。名畫與電影出現得更多，增添男主人翁的文藝氣息與知性魅力。《痛苦的符號》描述一位性格內向年輕人的莊時田，他發現未婚妻「兵變」，與另一男子幽會，莊憤而打人致死。他服刑三年半出獄，在家鄉遊走約兩個月，突然被三人以製造車禍的方式綁架，醒來後竟然被告知是「尤金利」，是一家媒體記者，兼作走私擄人販毒集團的車手，還有一個美豔的妻子佩芳。尤金利過著紙醉金迷的犯罪生活，最後回到家鄉嫖妓被抓，警察發認出他是莊時田，卻用了金尤利的身分證。李喬曾在本書的序裡說明，本文故事取材自精神病患，主角是迷逃患者，一種雙重人格的病人。莊時田名字帶有農家味，與客家話「蒔田」同音。換言之，他的內向性格與草根外貌使他難以適應現代社會的生活壓力，包括女朋友的移情別戀，所以就產生了雙重人格。

描述1915年發生於臺南噍吧哖地區的抗日事件，著重歷史人物如林祖密的革命氣魄與正義精神，尤其是已經超過60歲的羅俊。羅俊抗日經驗豐富，這次他所引介的「祖國的支援」，在購買軍火出事以後，便不復存在；他的被捕，致使余清芳、江定等人完全處在孤立的海島，逃脫不了宿命的悲劇。小說結尾，除了參與事件者被處死或判刑之外，還有一大群無辜的民眾被集中到銀盤埔坑殺，故事描述「這裡就是阿鼻地獄，枉死城。數千老人婦女半成年的男孩就埋在這泥土裡，含著冤恨、怨恨、仇恨。恨…並未被埋在土中；它緩緩升起，凝結，變形移動……從此，繚繞在風裡、雨裡、水裡、霧裡，永遠永遠，永遠，永遠……。」李喬自述撰寫這部作品的田野工作，包括親臨受難者埋骨現場、進行骸骨檢驗、推測日本軍警砍殺事件受難者的劈斬力道，令他身心受到無比震撼。他像是一個法醫，以科學方式想要還原真相，結果是內心湧現巨大的悲憐情緒，久久不能自已。這部作品把這場悲劇化為臺灣人承受苦難的力量，生前忍辱負重，死後魂魄久久不散。 這次的寫作經驗影響李喬往後40年的作品，不斷思索臺灣人的命運難道是「生來做牛做馬」？直到2017年《亞洲物語》出版，我們還在其中看到臺灣歷史上冤死的「民間抗日」諸英雄。

故事裡的許宣為名門之後，但始終不滿自己生在家道中落的年代。生性雖然懦弱，但對於天外飛來的艷福、財富和醫療事業，坦然接受，並極盡揮霍之能事。在對待白素貞的態度上，只是把她當作洩欲工具，甚至婚後出軌，全然不顧她的感受。白素貞如同安徒生童話《小美人魚》的女主角，拼了命也要體驗「人」生。最後在和法海鬥法之際，她指出法海和她一樣，都不是生而為人，法海原是癩蛤蟆，與白素貞不過是兩棲類與爬蟲類之別，卻因為共同在西王母那裡聽道，而提升了生命位階。法海聽了白素貞揭發他的身分，立刻化為巨石，而白素貞也鎮於雷峰塔下。她藉著閱讀佛經，頓時感覺腹中胎兒消失了，最後成為菩薩。

本書為《寒夜三部曲》的菁華版，以《大地之母》為書名，配合美國哥倫比亞大學出版的英文版而問世，距離《寒夜三部曲》寫就之時已逾20年。同年，公共電視台《寒夜》20集連續劇也開拍並完成播映。《大地之母》反映出主推英譯本的齊邦媛對於小說的看法：她依循西方小說的「正統」，認為文字須洗練精確，才符合西方讀者的品味，因此請李喬把20年前的三本小說濃縮為一本，基本上是採用《寒夜》和《孤燈》，捨去《荒村》。相較之下，李喬其實刻意在《荒村》和《埋冤一九四七埋冤》的文字用法上，與「正統」採取疏離態度。

全書分上下兩篇，上篇從林海山的觀點，審視幾位男女政治人物參與平埔族pazeh夜祭的互動情形。他看到夜祭送神離去時，神拋下了詛咒，但祂卻看了林海山一眼，賦予他呼喚地靈的能力，也習得「直觀映像術」。林海山彷彿親炙臺灣在清代發生的幾件大事，包括埔里郭拜壇事件、大甲割地換水事件、西螺三姓械鬥事件。下篇寫紅衫軍事件等政治亂象，林海山在許雅美和「呂老」的幫助下，為保護土地而努力。故事結局是林海山在一種清明夢中，看到自己的墓碑，上書「自耕農林海山之墓」，象徵他對自己的失望，或更激烈的說法是「大他」呂老對海山的絕望。呂老原本以美國電影《征服者》（Pathfinder）激勵他，期盼他像男主角一樣可以守護部落，但林海山耽溺於「直觀映像術」的自由狀態不想採取行動，使得已經成為鬼魂（或說穿越時空而來）的呂老說出「林海山！你去死好了！」。

小說主角何碧生（何必生）娶了一位名叫吳宜含（無意涵）的老師。他與「我」（V）與身體往外發展，事業和政治生涯一帆風順，經營「法拍屋」的公司，在黑白兩道夾縫中賺大錢，養成了菸酒嫖賭的習慣，遭受自己身體的抗議。後來經由認識鍾媠足而克服惡習，放下一生巧取豪奪的財物，走進大自然，重獲健康，V與身體全家族達成和解。

故事是從1925年日本已經統治臺灣30年開始，描述一連串反日的事件，包括二林事件、中壢事件、農民組合活動情形、文化協會的分裂前後、到大湖事件，最後則以1929年的212大檢肅結束，前後只有四、五年時間；其中還以倒敘方式提及1903年的詹惡事件和1913年的羅福星事件。諸多歷史史實，作品以劉阿漢和劉明鼎父子前後貫穿各種驚濤駭浪的場面，而燈妹則扮演了穩定的力量。另外有一位導師型人物，他是來自長山的邱梅，給了劉阿漢一家不少的幫助。另外對於「三腳仔」亦著墨甚深。劉阿漢是本作品裡最重要的英雄角色，象徵臺灣人的傲骨精神。由於這部作品寫作的時間點和鍾肇政的《滄溟行》相差不久，也都描寫農民運動，但是兩位作家對於日本執法者的態度非常不同，可能與他們分屬戰後第一、二代的經驗有關。 這部作品是三部曲中最晚寫的，為求忠於歷史場景，使用了大量的客家話和日語，這些語言夾雜的現象，造成今日讀者閱讀的困難，卻是反映當時的臺灣知識分子說話的實況。

描述二戰結束前夕，1943年到1945年太平洋戰爭期間，蕃仔林老弱婦孺過著艱苦的生活，以及當地青年被徵召到菲律賓當兵或當軍伕，在日本戰敗後，逃亡的過程。小說場景分屬兩地：蕃仔林和菲律賓，情節依照兩地參差對照。燈妹象徵母土，與遠方的兒子明基以戒指和體香相連。當戒指掉了、體香散了，便知燈妹去世了。

十八歲的藍彩霞在獄中回憶自己被判無期徒刑的前因後果。十六歲時她和妹妹彩雲被父親和繼母賣給莊國暉和青桂父子，淪為妓女，經歷殘酷的「馴化」過程，終於接受現狀，並躋身紅牌。然而，她看到其他妓女企圖爭取自由的方式，也受不了各種嫖客的索求和操控她的莊家父子之凌辱，最後做了一份縝密的計畫，並澈底執行：她利用性行為的狂亂節奏，用殺魚刀刺入莊青桂的心臟，接著報警，然後引來莊國暉，再用七寸大鐵鑽刺戳他的腰眼，解救了妹妹彩雲以及其他年輕女孩。她在彩雲探監之時，總是耳提面命要她繼續求學，以增加生活技能。

李喬先生是本縣重要的前輩作家，他的作品深受各方重視，影響廣遠。這次收錄的文章主要在文學與文化評論這一部分，這兩冊作品的內容包括了政治觀點、神學論述、台灣文學意見及客家族群意識的彰顯等；可以說是十多年來李喬先生最主要的思想文字。

李喬先生是本縣重要的前輩作家，他的作品深受各方重視，影響廣遠。這次收錄的文章主要在文學與文化評論這一部分，這兩冊作品的內容包括了政治觀點、神學論述、台灣文學意見及客家族群意識的彰顯等；可以說是十多年來李喬先生最主要的思想文字。

本選集作品由長期浸淫台灣文學並在大學院校教授相關課程的李喬、許素蘭與劉慧真三位擔任主編，以籠統的、不作譜系考證，就世人認定為「客家人」的作品，並比、考量其代表性、文學性、作品長度等條件——選輯為集呈現在世人面前，起自「台灣新文學之父」的賴和、吳濁流、鍾理和、鍾肇政、李喬……至戰後第二代的鍾鐵民，共收入短篇小說十一人十一篇。