印刻文學生活雜誌

如果文學依舊可以使人面對逆境，從生命的無奈中振作起精神，把日子好好的過下去，那麼寫小說，或者寫作，就仍是一座堅守的壁壘，一道頑強的防線，一種不妥協或動搖的信念。　──李渝 溫暖的夏日，當黑夜緩慢降臨，白天的浮躁逐漸化為無形，屋舍和行人和九重葛的顏色退出了眼線，緬梔和含笑的花香在嗅覺中愈是馥郁的時候，一條漂亮的白底紅花衣連裙和一件淺色小花上衣，還牽著袖口，在沒有底的寂靜的巷子裡，依舊幽靈似地飄走著，彷彿是記憶。 一篇篇小說，述說著那以想像、自然、動物、宗教、藝術力量所拯救的人生。是啊，如果你注意，將有美的善的真的物事引領前路，就算你的心神軀體再灰黯敗毀，低盪無告，存活下去，總會留下一點為生命而努力的痕跡。 〈待鶴〉以尋鶴為由走過死蔭之谷，〈給明天的芳草〉則寫給荒漫成長過程的孤獨少女少年，〈夜渡〉寫告別現世投向極致的美好嚮往，〈三月螢火〉的主人翁被比自己生命更無由挫敗之人所振奮，〈建築師阿比〉受大自然召喚而堅定腳步，〈海豚之歌〉是同為表演者的人和動物的心靈呼應，〈叢林〉則為現實走到眼前喚起虛妄記憶，〈倡人仿生〉為古代藝師絕美遭難的遺留，〈亮羽鶇〉有一隻漂亮的鳥與即將分離的戀人，〈傑作〉寫小說家的苦心，及三篇〈溫州街的故事〉，〈失去的庭園〉寫記憶之地的消逝，〈水靈〉則是記誌與旅伴共有的少年時光。 那一種純粹的，固執的，耽溺而堅決的，不惜殉之以性命的熱情，獲得了適當的調整和修正，現在的豐足的快樂的我們，再不會像前人那樣都變成神經病了。 只有在這裡，你看見了光陰的流逝和累積。 橄欖掉落在地上，你走過時，聽見一顆一顆寂寞地打在門後的泥土地上。 想必是一滿地的了。 人都該在愛還是愛的時節愛過，不是麼？

大多數小說家寫完第一層，重現表面的聲光動作以後就會停筆，張愛玲可以繼續寫下去，寫進第二或三層，沈從文、福樓拜、契訶夫、普魯斯特等則可入五、六、七等層。曹雪芹的筆氣特長，不慌不忙，慢陳細訴，進入了數不清的好幾層。 一件生活上的小事滉漾出不止的漣漪，一種心情牽引出另一種心情，一節感受醞生出再一節感受，層層入裡，綿延不絕。這裡《脂批》「寫形不難，寫心維難也」，從第一層漸入許多層，正是從「寫形」到「寫心」的維難過程。　──李渝，〈平兒理妝〉 這或是一個小說作者跨越時空向另一位優秀小說家致敬，並透過書寫進行更深刻觀想、理解、體味的美感旅程。 作家李渝自六○年代開始小說寫作，《溫州街的故事》、《應答的鄉岸》、《夏日踟躇》、《金絲猿的故事》等幾部作品膾炙人口，與沈從文的抒情風格一脈相承。駱以軍有段話說李渝：她在招魂「渡引」人物進入故事隧道時，常不止是沈從文黃昏河面上的悲傷與抒情；且奇異地進入一個無比孤獨，他們內心的瘋魔旅程、疾病的長廊。 李渝同時又是學有專精的中國藝術史學者，是坐而言更願起而行的認真創作者；她讀紅樓，多幾分信手拈來、跨度上千年對歷史、藝術的反思觀照，更在文字精鍊嫵媚如詩韻圓融流轉、又如戲劇情節舒緩鋪排般的構句中，蘊含一種將紅樓作者曹氏的創作意圖與學養，筆下人物的尊嚴、自由、美的靜謐時刻還原、超越、昇華的浪漫意志。 小說家李渝或者藝術史學者李渝感興趣的，不僅僅是《紅樓夢》展現各種虛實情況，大小場面，悲喜情境，其所達致的後人難以超越的高峰，書寫規模與深度；也不僅僅在於曹氏如何揉捏詞彙，翻轉句子，使文字發出色彩和聲音，現出紋路和質地，把讀者帶到感官和思維迴鳴，現實和非現實更疊交融的地步。她更關心的，毋寧是小說中人物所身在的，活生生的「人」的處境，展現出怎樣複雜奧麗的風景與社會縮影，又怎樣牽動著彼此的命運？ 於是，李渝眼中的大觀園，竟宛如她筆下的溫州街，禁錮、壓抑，卻又風華絕代；像一幅典麗的山水畫卷緩緩從眼前開展，呈現了通向浩浩耿耿紅樓夢輿的重要通道關竅。 ＊ ◎本書第一部分「說故事的方法」共收四篇作品：或說遍布小說各處豐富豪豔的聲與色；或說曹氏彼時書寫與閱讀的文化、文本底蘊；或說紅樓的「淫」與「邪」，也說「夢」與「血」。 ◎第二部分「精秀的女兒們」共收八篇作品，或述紅樓群釵的文藝學養；或分述平兒、熙鳳、賈薔、齡官、妙玉等角色最殊堪玩味、破譯的內心與言行機關