我愛讀

「心也會繞路，但是命運將指引它回到原地。也許它繞路是為了給我餘裕，才能真正打開掩埋的暗房，讓痛苦曝光。」★湯舒雯（作家）、黃崇凱（小說家）——專文推薦湯舒雯：「前此，她的散文精魄多半由愛情虐戀的熱血所灌溉浸染；在第四本散文集裡，我們第一次連篇看見了許多童女楊佳嫻的樣子。這或許是楊佳嫻第一次以這樣的規模『班師回朝』：大抵早慧都是這樣的事情，成熟的過程會是一種返老還童；文學的啟蒙與教養如今看來，即使是『無意間』與『無目的性』的集結，也有一種沛然莫之能禦的氣勢。」黃崇凱：「她寫與母親間的日常角力（故意穿一身黑色、充滿驚嘆號的語言反抗），寫疏遠的父親帶她去電影院看充滿殺戮的戰爭片，寫可能的人生（如堂姊楊惠珍那樣過了模糊一生），寫只能發生一次的初戀和失落，寫開始為自己寫作的第一秒鐘。我彷彿看見啟蒙的啟蒙，那不斷張開攝取世界的心思，在受傷後，凝縮成字，於是她一個人的文明正式擺脫蒙昧，進入光亮的書寫時代。」⚫︎人的一生要經歷幾次炙烤呢？不經歷過，不能證明那是至美，那是至親嗎？楊佳嫻以火自況：「與其做一苗燄火，我總以為自己是更強，更深闊，更鮮烈更頑豔的存在，如小火山群，隱隱約約地加熱，千年萬年地蓄積，版塊最脆弱處即最活躍處，在最底裡自行分泌太陽。」《小火山群》共收錄三十五篇散文，分為「十八歲出門遠行」、「凹陷處」、「逝者Ⅰ」、「突出物」、「逝者Ⅱ」五輯。楊佳嫻說：「『十八歲出門遠行』諸篇文章，恰好寫在妹妹過世前，忽然就變成了鹽柱，敬獻給亡者與存者。『凹陷處」』可視為燼餘錄或焚城錄，『突出物』因為突出，閱讀裡停駐得久，腳印踩得比較深。『逝者』，有遠，有近，不妨礙他們都是我的一部分。」本書記錄了早慧敏感的文藝少女如何成為作家的線索，書寫情感與文學，啟蒙與幻滅，記憶與消逝。◎關於寫作初戀的開始與結束，帶來所謂痛苦——實實在在地感受到胸膛內面被劃傷，手指觸按不到的地方，不知道如何止血，只能等待自行痊癒。當痛苦擠迫到了一個地步，我必得做些什麼。是緩解，是疏通，是人們稱之為「抒情」的那件事情——我開始為自己寫作。◎關於父親久違的父親，我記得許多他的好，細碎的，也像那些我在昏睡中途偶想醒來捕捉到的吉光。它們被埋入最普通的時間的厚土，不是電影中的復活墳場，我記得它們是砂金，不是惡泉。◎關於家庭血緣帶來重壓，那叫做家庭的物事，本來就是我的寫作裡最初的破裂根源；現在，這根源縮小了體積嗎？剩下兩個人，沒

「素來有所謂寫作療癒之說。我認為因人而異。傷害並不是全部都可以變成詩，寫成詩的，也不表示都過去了，都昇華了。詩是我最珍貴，不值得愛的不值得寫成詩。可是一旦寫了，永不後悔。可能對愛後悔，但是不可以對詩後悔。」★陳義芝（詩人）、楊牧（詩人）、鯨向海（詩人）——專文推薦（依姓氏筆畫排序）陳義芝：「美聲抒情女高音（⋯）在美學價值易混淆的現代詩壇，楊佳嫻筆底的美聲抒情，瀟灑中透著堅貞風采，表情豐富（⋯）語言、構思在雅潔中常織染著十分現代新鮮的光澤。」楊牧：「如此決絕的手勢，或者連手勢都沒有，沉靜地聆聽水聲，在落葉中坐化。」鯨向海：「敢愛敢恨的性格，造就了她『愛與哀愁同等獨裁』的詩帝國。」⚫︎《金烏》是楊佳嫻第四本詩集，全書共七十首詩作，以第一本詩集《屏息的文明》為底本，削減十首舊作，添入十七首新作，新舊混同，重新編排。她以「金烏」統整全本詩作的概念並寫道：「金烏，太陽的精魂。神話裡描述是三足烏鴉，共十隻，由母親羲和御車載之，輪流值日。後來只剩下一隻了，其他全被后羿射落⋯⋯最末那隻金烏，是否因為死亡事件而震悚？牠是否仍懷著難遣的悲懷，日復一日，炙烤著我們薄脆的心？孤獨的，最後的金烏。日復一日燦爛，夏日的逼燒，冬日的微暖。離開神話時代那麼久了，百年千年，都還不足抵牠一生一世，是否所有的時間長度在牠看來，都不過指顧之間？牠的內心或許還照顧著最初的傷痕，最熱最亮的日子裡，我就想那是傷痕裡泉湧而出的金色。」

楊牧、陳義芝、鯨向海 專文推薦十年，可以改變很多事，不變的是詩人對至美的強烈傾慕。楊佳嫻說：「傷害並不是全部都可以變成詩，寫成詩的，也不表示都過去了，都昇華了。詩是我最珍貴，不值得愛的不值得寫成詩。可是一旦寫了，永不後悔。可能對愛後悔，但是不可以對詩後悔。」《金烏》是楊佳嫻第四本詩集，全書共七十首詩作，以十年前的第一本詩集《屏息的文明》為底本，削減十首舊作，添入十七首近三年的新作。新舊