南方家園文化

在混亂壓迫的世界，唯有愛情，得以突圍「我們活在一個沒有調子的地方，因為整個世界的調子都亂了。」四則短篇故事，映出抑鬱苦悶的時代中，人們的孤獨、脆弱與激情。在混亂壓迫的世界，唯有愛情，得以突圍。本書描繪大時代巨輪的輾壓之下，小人物的流離、掙扎與瘋狂。在文化框架與社會束縛的壓迫中，人們被迫流放或選擇自我流放的故事。他們透過愛情解放困滯的心靈，透過肉體的流放與精神的逃亡，抽離、反抗，進而追尋自己的希望與

詩人楊渡Ｘ設計師何佳興—詩與畫的藝術交流 一定有一顆星星 可以見證這小小的島嶼 不是只有憂傷的哭泣 當南風帶來海水溫熱的氣息 當葡萄飽滿了愛情的汁液 當受傷的手緊緊握在一起 這島嶼將躍起，一如海洋中的飛魚 ------摘錄楊渡〈願望〉 《下一個世紀的星辰》主要創作時間為一九九八年至一九九九年，邁向跨世紀的瞬間，以兩年的時間創作，來呈現台灣鮮明流浪飄泊的精神。結合台灣移民社會的基本性格：流浪、飄泊，與尤里西斯的意象，以此為底蘊，刻畫台灣庶民生活的文化，例如：迪化街、魯肉飯、稻田；再結合愛情，結構成一組情詩。 這是對土地的誦歌。對台灣尤里西斯精神的回眸。其中，使用了唐朝的古典意象，以及台灣農村的草木山川，常民生活的食物、勞動、汗水、愛情和繁衍、子孫的綿延。 這組詩，以古老而濃烈的愛情告別二十世紀。而恰好在一九九九年九月二十一日，台灣發生九二一地震，這組詩就以「另一個世紀的星辰」眺望下一個世紀。 詩人楊渡詩選搭配設計師何佳興早期畫作，融合藝術家畫作風格與詩人文采，展現詩的多元樣貌。

《我們如何記憶這時代──報導文學十三講》是報導文學大家楊渡曾經身在高雄拆船廠、臺灣鹿港反杜邦運動、蘭嶼反核運動，乃至中國六四天安門事件的在場者，用盡心神見證及書寫的報導文學全攻略，涉及了許多採訪實作的建議與討論；同時也是楊渡對《人間》雜誌創刊人陳映真念茲在茲的永恆之問「人應該怎樣活著，才算是真正的活過？」的致敬與回應。 「在重大的事件中，新聞關注的是事件發生的事實，而報導文學關注的，永遠是人，是生命。新聞只要講清楚事件的來龍去脈，但文學是要描寫其中的人性。報導文學之不同於一般新聞，不僅是文學，也不僅是故事，而是觀點。報導文學是「入世」的文學，甚至是「淑世」的文學。事實只代表一部分的真相，它並不等於全局的真實。要看清局部的真相，不能只看局部的現象，而是要有更大的全局的觀照，才能了解事件的脈絡。對新聞來說，局部的、現象性的真相是重要的，但對報導文學來說，局部是不夠的，全局性的、深度的觀點，去看見現象背後的真實，才是最重要的。報導文學便是要儘可能到現場挖問題，找答案。報導文學可以是一種人間關懷的思維方式。從一個人，去描寫更多的共同問題；從個人關懷，化為群體關懷。這才是報導文學的寫作方式。報導文學，不只是報導，也是一種社會實踐。報導文學的力量，可以感動一個時代，撼動一個時代。報導文學，是時代的見證，也是個人生命史的見證。今日的報導文學，即是我們如何記憶這時代的見證。而我們這時代，也期待著文學群星，寫下屬於這時代的報導文學，為未來的世代，留下生活與思索、愛與文明。」 貫徹著人生無處不採訪，全神走進人間底限，走過至暗時刻──楊渡堅信報導文學既有當代性、更有未來性，乃深情地邀請更多報導者一起成為點火的人！

本書特色 1.第一部最完整記載台灣第一位農民革命運動家與一九四五年前「台共」代表人物簡吉的完整傳記，包括國家檔案解密日記及筆錄等珍貴史料完整呈現 2.南方朔專文推薦，內容介紹 簡吉是一位白色恐怖時期中另一個消失的名字。他年僅48歲的生命可能很少人知曉，但他留下的第五個兒子簡明仁，很多人都知道是王永慶的女婿，也是大眾集團的董事長。媒體曾報導過「簡明仁花三十年時間找回消失的父親」（2005年《商業周刊》、第922期），而本書正是簡明仁與知名作家楊渡一起尋找簡吉生命的過程與故事。 從一位小學老師，到一位「帶著小提琴的農民革命家」；簡吉可說是台灣農民運動與民間反抗史的先聲與領袖，他組織農民向日本殖民政府發聲，當時曾捲起了近兩萬四千名農民的參與；而1945年後，二二八的大鎮壓之後，這一頁農民運動及簡吉、當年在台的「中共地下黨」也一併被掃入台灣史的塵封檔案中。楊渡在本書中走訪了多位當年與簡吉有真正交誼的台灣「老左」前輩；也爬梳了包括國家檔案初解密的簡吉文件，讓讀者初識這位以知識份子投身農民反抗運動的台灣史英雄，也由簡吉其人的一生，見證了在「二二八」前後的台灣，更深刻的民間史頁與社會悸動。這是一部追尋父親而起的報導文學作品，也是一章台灣歷史課須補上的一頁。

中國水墨的新生與突破，現代水墨之父獨家技法大公開！ 劉國松（1932年－），台灣畫家，祖籍山東青州，1949年隻身隨國民革命軍遺族學校遷移到台灣，進入師範大學美術系後，在東方美學薰陶，及西方藝術思潮與繪畫技法的激盪下，隨即發起創立「五月畫會」，倡導「中國畫現代化」掀起現代藝術運動，是現代水墨運動重要的推手，享有「水墨現代化之父」美譽，不僅在世界各地舉辦過上百次的展覽，更獲多項國際性大展及殊榮，藝術成就斐然。 儘管畢生致力於現代水墨創作，劉國松還是首次應邀，拍攝這跨越一甲子的藝術創作全記錄。影片中，劉國松詳細解釋如何用各種紙材入畫，他準備材料，在斗大的畫室開始工作，不僅不藏私，還準備把這一甲子功力都奉獻出來。為了呈現完整教學，從拓墨法、漬墨法、水拓法，到號稱劉國松專有的「抽筋削皮皴」，他不厭其煩，詳細解說。劉國松認為：「這些技法，只是技術。知道的人愈多，中國水墨的創作，就會有更多作品出現。我們要形成大流，才能和文人畫的巨大傳統抗衡」。 本書收錄六大主題作品：一、學生時期；二、狂草抽象系列；三、太空系列；四、水拓系列；五、漬墨系列；六、西藏組曲系列。劉國松所使用的創作材料，水、墨、宣紙、色彩等的運用，都是傳統的，但思想風格創新，已非舊傳統，而是中華文化的「再創造」。他以報紙、紙板、塑膠布、各種布料等為畫筆，以拓墨、漬墨、水拓等手法，展開全新的實驗。同時他也嘗試不同質料的紙，甚至製作獨家的劉國松紙，展開他的「抽筋剝皮皴」創作。有別於明清民國的傳統水墨，它是一種新的現代性的水墨，劉國松很自覺的名之為「中國現代水墨」。本書詳介由劉國松所歸結的四大現代水墨創作技法： 一、拓墨法： 把刷在皺紙或布上的墨移印到畫紙，產生類似樹石的形狀或肌理，然後經過拼貼加工，完成富有自然意趣的畫面效果。 二、抽筋剝皮皴： 首先大筆揮寫出富有動感的書法線條，然後在筆觸上略施花青，再配以淡墨渲染以及紙筋飛白的處理，使簡潔的畫面不乏肌理與質感的變化。但這技法需搭配特別訂製一種表面附有粗紙筋的棉紙，當加墨添色後若把紙筋抽掉，就會產生類似傳統書法筆觸中的飛白線條。 三、水拓法： 把墨或顏料滴入水中，取其於水面飄浮游散的效果，以紙吸附後再進行畫面的加工處理。不過這種技巧有很大的隨機性，劉國松經過了數年的琢磨，才逐漸掌握其中的竅門而能適度地控制浮動於水面的墨

當台灣的民主與自由面臨了那麼多翻轉與考驗，這一切是如何被記載的？從美麗島事件、平面媒體控管、原住民權利促進會的成立等，這三十年來台灣民主時代的大事，有好多好多細節是你從來不知曉的，那些為了我們現在理所當然的自由而奮鬥的前人，他們又犧牲了多少年的青春甚至生命？透過前序，作者解釋了這些詩作的寫作背景，每一篇都紀錄了台灣在邁向民主過程的一大步，卻也是無數的故事。如同正在蛻變的蝶，那層褪下的蛹，呵護我們的島身，使我們得以羽化成蝶，擁有翅膀以及飛翔的自由。 〈刺客吟〉是一九八○年的時報文學獎敘事詩大獎，同年也是美麗島事件的爆發。透過荊軻從容就義和高漸離為友報仇的縱酒言歡，抒發了當時年輕人對於局勢以及現狀之不滿，那股急欲起義的血脈沸騰。〈火燒島悲歌〉為這些失去青春年華的政治犯感傷，有時三十年，即是天人永隔。而〈南方〉則描述了第一本以原住民為主題的文學專刊遭禁事件。〈螢火蟲〉為在四六事件犧牲的學子哀悼。〈向日葵〉則是為了感念曾遭受政治迫害的畫家吳耀忠所作。〈一個人的履歷〉則回歸到了當時社會大眾對於自我認同及定位的尷尬處境。另外三首反戰的歌，講得是中東國家的紛擾，那長久以來的新仇舊恨，卻又被歐美強國因為利益糾葛給攪和得更為複雜。在九一一的事件、在美國派兵攻打伊拉克的戰爭，受害的永遠是那些任人擺布卻又象徵希望的孩童。作者藉歌喻情，並為之祈福。

「下車的時候，李友邦回頭看了一眼，那吉普車依舊停在不遠處，很明顯的，就是要讓他們知道這是跟蹤。寒流來襲的夜晚，李友邦默默扶著嚴秀峰走入醫院。不遠處的吉普車燈閃著兩道寒光，有如監視的眼睛……」 「除夕夜一過，她便被隔離，這一走，便身陷囹圄十多年！遷台後的艱難歷練，造就杭州花木蘭傳奇的一生。」 一九九二年四月，在李友邦逝世四十週年前後，作者楊渡曾寫《如此痛苦的擁抱祖國》一文在中時晚報連載，此文首度披露李友邦謎一般的生命史，尤其從他早期加入黃埔讀書，曾面見孫中山，以及後期與國民黨內派系錯綜複雜的關係，可說是珍貴史料。 但涉及陳誠與蔣介石、蔣經國父子的矛盾（也就是李友邦之死是不是蔣介石父子要打擊陳誠勢力而製造的冤案），以及台籍人士之間的爭權內鬥等等，卻仍難以釐清。 更深層的來看，它仍未解開李友邦涉及匪諜案，到底是不是「冤案」的真相。 直到一九九九年，由於蘆洲李宅要開始整修，必須規畫內部的展示內容，李友邦之妻嚴秀峰女士，希望除了北台灣農村生活面貌以外，還要展現蘆洲李家的抗日歷史。李友邦流亡大陸期間，他的兩個弟弟為了尋找他，一個被日本派的流氓暗殺於廈門，一個在基隆碼頭被日本警察逮捕，刑求致死。 這一段愛國抗日的歷史如果不記載下來，嚴秀峰知道，在台獨的陰影下，台灣人會變得畏首畏尾，失去民族氣節。 嚴秀峰自身有著三個為人津津樂道的生命歷程： 第一，她以杭州人的身份參加抗戰，嫁給蘆洲人，成為台灣媳婦 第二，她以省黨部副主委夫人的身份，坐國民黨的大牢 第三，她以這樣的身世，竟未記恨，反而捐出位於台北的蘆洲李宅私有古蹟，同時完成沒有人能做到的四千多人連署陳情書。 本書透過還原歷史的訪談，勾勒出當時風火煙硝的年代，一則則觸動心弦的故事。像是富春江保衛戰，一位追求嚴秀峰的隊長戰死，她獨自走過荒涼的農村道路，在半夜昏黃的小燈下，靠著她自己所織毛衣，才在成堆的污黑的屍體中間，辨認了他的屍體。那些細節，其實是一點一滴慢慢訪問出來的。 個性理性節制的嚴秀峰，在細細的回憶中，才慢慢展現自己溫柔真情的一面。 本書特色: 一座百年古宅，一段沉埋的革命史詩，從蘆洲到杭州的抗日，從戰亂到繫獄的至愛傳奇，李友邦將軍和其妻的故事。 1937年，一個交織著侵略與反侵略、生與死、光榮與屈辱、新生與毀滅的時代。 當時年僅十七歲的杭州

「我們活在一個沒有調子的地方，因為整個世界的調子都亂了。」 四則短篇故事，映出抑鬱苦悶的時代中，人們的孤獨、脆弱與激情。 在混亂壓迫的世界，唯有愛情，得以突圍。 本書描繪大時代巨輪的輾壓之下，小人物的流離、掙扎與瘋狂。 在文化框架與社會束縛的壓迫中，人們被迫流放或選擇自我流放的故事。 他們透過愛情解放困滯的心靈，透過肉體的流放與精神的逃亡，抽離、反抗，進而追尋自己的希望與夢想。 〈九天九夜〉 他恍惚覺得她只是一個幻影，只存在於戒嚴時期的暗夜，人們只能把真正的心聲在午夜夢迴之際，悄悄訴說；甚至所有激情只有在一夕之間迸發，化為抵死的纏綿，肉體的解放，默默的離別……。 〈流放者的愛情〉 我終於明白，人之所以敢於坦白，無所畏懼地說出自己，也許是因為以後再也不會見面。因為告別，終於可以真實；因為真實，我們註定無法成為情人。我們像個發條芭蕾舞娃娃，只要一轉動，就旋啊旋的，轉個不停。不知道為誰在跳舞……。 〈一九四九，上海生〉 上一代不斷逃難，大陸逃到台灣，台灣逃到美國。她發現自己的命運是被決定的。她的出國讀書、和香港華僑結婚，生活於陌生環境的不幸，都只是因為她的基因中，存在著流亡的本質。 〈玫瑰指環〉 都結束了。什麼都帶不走，生命就是這樣。 一個這樣的女人，最後剩下什麼？一瓶沒喝完的酒，幾根沒抽完的香菸，沒擦完的脂粉，沒用完的香水？還有帶不走的玫瑰指環？

一個帶著小提琴的鄉村教師，捲起台灣最壯闊的農民運動； 一本隱藏七十五年的日記，唱出一首左翼運動的史詩。 簡吉，歷史必須記住的名字！ 從一位小學老師，到一位「帶著小提琴的農民革命家」；簡吉可說是台灣農民運動與民間反抗史的先聲與領袖，他組織農民向日本殖民政府發聲，當時曾捲起了近兩萬四千名農民的參與；而1945年後，二二八的大鎮壓之後，這一頁農民運動及簡吉、當年在台的「中共地下黨」也一併被掃入台灣史的塵封檔案中。作者楊渡在本書中走訪了多位當年與簡吉有真正交誼的台灣「老左」前輩；也爬梳了包括國家檔案初解密的簡吉文件，讓讀者初識這位以知識份子投身農民反抗運動的台灣史英雄，也由簡吉其人的一生，見證了在「二二八」前後的台灣，更深刻的民間史頁與社會悸動。這是一部追尋父親而起的報導文學作品，也是一章台灣歷史課須補上的一頁。

1604年秋天，三艘荷蘭克拉克大帆船來到澎湖灣，和明朝對戰、在東亞劫掠，從此改變了澎湖與台灣的命運。 大航海時代開啟，歐洲人相繼東來，交織成無比複雜，精彩萬分的悲喜劇。 海盜與海商勾心鬥角，日本豐臣秀吉想征服世界而征戰朝鮮，明朝大將帶領水師對戰荷蘭紅毛船，歐洲崛起大國將內部戰爭延伸至海外殖民地。 每一個人、每一件事、每一場戰爭、每一次交易的背後，都有著曲折豐富、精彩無比的故事，在此時此刻，交會於澎湖。 故事，必須先從澎湖說起。

1624年，鄭成功在日本平戶出生、顏思齊帶領眾家兄弟赴台灣、荷蘭從澎湖撤退到台灣建造堡壘……大航海時代彷彿把英雄豪傑齊聚到台灣，目光投向廣闊的海域，把台灣、日本、中國等亞洲國家，捲入暴風圈之中。 顏思齊，作為個福建漳州青礁的子弟，因殺官宦之僕，逃到日本平戶。後結合志士，反抗慕府壓迫而流亡台灣，於魍港上岸，建十寨成開台基地。那是大航海時代伊始，一切秩序尚未建立，海洋世界沒有國際公法，沒有規則的時代，他如何在海洋爭霸的時代生存？ 1624年，荷蘭在紐約建立一個貿易站，開啟如今世界第一大都會紐約的歷史。 這一年，世界的版圖已經改變。台灣的故事，才剛剛開始。 這是一個人，一群兄弟，一個大時代，兩種文明衝擊的故事。

＊ 楊渡顧盼舉家一百年漂泊，最新長篇力作，以細膩的家族軼事，提喻台灣近代史的紀實文學。 三代興衰 一世起落鳴和台灣近代史的綿長徒歌「我們總是以為，大時代的轉變會是轟轟烈烈、改天換地、有如一個洪流向前澎湃洶湧而去。而真實的是，它往往是寂靜的，悄悄的轉變著。某一種聲音消失了，某一種味道改變了，某一個角落的樹林子沒有了，某一條河流的魚不見了，某一種生活常常有的人聲，例如賣肉粽的召喚、收酒瓶人的鈴鐺、腳踏

這是「一場群眾自己要的社會運動。一場群眾自己出錢出力做出來的遊行。」這是一場曾經氣勢高張、萬人占滿要道，反對宏聲震徹京畿的人民運動；這也是一支太多人沒法定調，發起組織者也把握不住的新式造反隊伍。它由烏合之眾組成，卻行動如最具共同願景的節制之師。它能如狂潮一樣地讓人、錢、物都奔流到位，也可以一夕散盡人心，無痕默聲。他們是誰？為什麼他們能激昂誓師卻無法搏命結黨，為什麼他們聽聞登高一呼便願從四方聚首，又

當台灣的民主與自由面臨了那麼多翻轉與考驗，這一切是如何被記載的？從美麗島事件、平面媒體控管、原住民權利促進會的成立等，這三十年來台灣民主時代的大事，有好多好多細節是你從來不知曉的，那些為了我們現在理所當然的自由而奮鬥的前人，他們又犧牲了多少年的青春甚至生命？透過前序，作者解釋了這些詩作的寫作背景，每一篇都紀錄了台灣在邁向民主過程的一大步，卻也是無數的故事。如同正在蛻變的蝶，那層褪下的蛹，呵護我們的

「下車的時候，李友邦回頭看了一眼，那吉普車依舊停在不遠處，很明顯的，就是要讓他們知道這是跟蹤。寒流來襲的夜晚，李友邦默默扶著嚴秀峰走入醫院。不遠處的吉普車燈閃著兩道寒光，有如監視的眼睛……」 一九九二年四月，在李友邦逝世四十週年前後，作者楊渡曾寫《如此痛苦的擁抱祖國》一文在中時晚報連載，此文首度披露李友邦謎一般的生命史，尤其從他早期加入黃埔讀書，曾面見孫中山，以及後期與國民黨內派系錯

詩人楊渡Ｘ設計師何佳興—詩與畫的藝術交流一定有一顆星星可以見證這小小的島嶼不是只有憂傷的哭泣當南風帶來海水溫熱的氣息當葡萄飽滿了愛情的汁液當受傷的手緊緊握在一起這島嶼將躍起，一如海洋中的飛魚------摘錄 楊渡〈願望〉《下一個世紀的星辰》主要創作時間為一九九八年至一九九九年，邁向跨世紀的瞬間，以兩年的時間創作，來呈現台灣鮮明流浪飄泊的精神。結合台灣移民社會的基本性格：流浪、飄泊，與尤里西斯的意象

本書特色★ 第一部最完整記載台灣第一位農民革命運動家與一九四五年前「台共」代表人物簡吉的完整傳記，包括國家檔案解密日記及筆錄等珍貴史料完整呈現。★ 一位知名企業家要尋找塵封多年的父親身影，一位詩人從解密的檔案夾與暮年老人們口中探得那曾經偉大的靈魂舊事。這本書，獻給簡吉這個撼動過土地的名字！一個帶著小提琴的鄉村教師，捲起台灣最壯闊的農民運動；一本隱藏七十五年的日記，唱出一首左翼運動的史詩。簡吉，歷史

「只要是為了生存而奮鬥著、艱辛著的人類，我想，每個人都是莊嚴而神聖的。」──楊渡 在時代的激情與喧囂消散後 回望現場── 一個時代的誕生，一場史詩般的告別。 楊渡以充滿時間差的報導文學 復還一九八〇年代。 獻給所有在「暴雨將至」年代中，迷惘、追尋、衝撞，卻又充滿希望的靈魂。 ■ 第一手報導者視角，記錄社會巨變現場： 由1980年代活躍於第一線的新聞記者撰寫，忠實呈現拆船工人、礦工、反核青年與街頭示威者的聲音與處境。 ■ 融合文學與報導，描繪人性與歷史交錯的場景： 文筆細膩，兼具田野採訪的真實與文學筆法的深情，讓歷史不只是事件，更是生命的肌理。 ■ 見證民間力量如何推動臺灣的轉型時刻： 從解嚴前夕的社會力崛起、環保與反核運動，到街頭的抗爭與禁書的傳閱，本書全面呈現臺灣走向民主與現代性的基礎。 十篇見證、改變臺灣社會的現場重磅紀錄，見證「民間力量」的崛起與壯大：暗無天日裡爬行、染病且災變致死的煤礦工，被消失三十年的綠島政治犯及其長年傷憂的家人，與鋼鐵搏命、為「世界第一」死去卻無聲的拆船工，因愛國獎券而興的大家樂、集體瘋發財夢的地下經濟癲狂圖，戒嚴時代在總統府高舉「怨」字、帶起民間環境運動第一波的鹿港人，將桃園機場事件暴民還原為人、照見兩黨政治外的群眾實像，淹沒在經濟發展至上主義、遭受石化工業罔顧棄置的林園漁民，…… 身為冒險採訪核電廠員工、暴露台電內幕的反核吹哨者，更是領頭舉辦反核運動的第一人──文學可以改變世界的實證者楊渡，前進到下層世界，目擊真實的群眾生存實貌，聽見在地的聲音與憤怒，寫下那些無路可出現實挫傷的人們心中的巨大哀痛與絕望。 篤信「沒有現場，沒有真相。」的文學家楊渡，親眼所見親身所感，深入苦難的第一現場，直擊「現實，竟然比想像更恐怖。／現實的一切，竟超出一切文學、藝術的想像力之上。」從而描繪暗夜中的美麗黑靈魂們，與諸多邊緣分子同在，報導底層社會的血汗，書寫在地生活的豐饒細節，並體現最可貴的在場精神，驗證人性之光、文學之心。時隔多年，在激情過後，楊渡回頭審視一九八〇年代的人心、群像，辨識彼時的樣貌與侷限，既是記錄臺灣社會轉型的繁複現象，同時為時代重下註解，更可供當代各類運動作為借鏡與警醒。