牛津大學出版社

從《最後的貴族》到《這樣事和誰細講》，章詒和寫的幾乎都是中國民主同盟的上層人士。其中有政治家（羅隆基、史良）、學者（翦伯贊、千家駒）、報人（儲安平）、文人（張伯駒）、藝人（馬連良）以及交叉黨員（李文宜），另外還有臥底。這些人物榮耀過，恥辱過，高尚過，卑鄙過，但經歷過更多的是失落和挫折。他們的經歷、表現和命運，頗能夠讓人們找到中國民主黨派的興衰軌跡來。中國民主同盟上層人士的故事和他們日常生活的種種細

本書描述大時代一群知識分子的命與運。章詒和以晚輩的眼光側寫父母的友人──史良、儲安平、張伯駒、康同璧、聶紺弩、羅隆基等人，在大陸「反右」及「文革」的血雨腥風中，整肅、清算、鬥爭的紅潮席捲下，受迫害的、參與迫害的，這些人之間的恩怨情仇與人性的幽微曲折，在她細膩的筆觸、獨特的視角與溫厚的學養，將其風骨刻劃出來，也折射出一個時代的風光雲影。讀完章伯鈞的女兒章詒和寫的那本非常好看的《最後的貴族》，我只覺得悲涼。我忘不了章伯鈞他們奉旨籌辦民盟機關報《光明日報》的振奮心情，忘不了總編輯儲安平一九六六年死因不明的「逝世」和章伯鈞鬱鬱而終的無奈。──董橋作者寫了大時代中一小群大知識分子的命運，其中有大名鼎鼎的人物，也有不那麼有名以至於不為人知的人物。作者提供的不是他們的標準像，而是他們的側影，背影，作者同她所寫人物的合影，群影。你可以不必同意作者的每一個觀點，但你不能不被作者獨特的視角，細緻的筆觸，巧妙的剪裁和歷史的沉思所吸引。──龔育之以親歷的筆觸，講述昨天，用血淚之跡，雕刻遠逝的靈魂，既得史家只魂，又多詩人情致……作者寫五十年代的知識份子，由諸多片段入手，組成一個個悲壯的場景，彷彿是一幅壁畫，濃彩重墨間呈現出歷史的真，人生的幻。寫女性，尤有出凡之色，心態與儀表，行為與神色，多出神入化之處。此類筆法，惟有大境界者方能為之。──孫郁《最後的貴族》是目前為止刻劃中國上層知識分子如何面對中共政治浪潮，最細緻而生動的一本人物剪影。章詒和筆下的中國上層知識分子，不單單只是專制政權底下無助的政治受害者；他們有理想熱情和天真執著的一面，也有阿附政治權力和追求生活情趣的一面，還有驕傲自滿、虛榮自私、殘忍嫉妒和勢利糊塗的其他面。無論是熱心政治還是淡泊名利，他們是毛澤東「把上層政治活動分子包了下來」的政策下的籠中鳥，僅在殘酷無情的政治狂飆席捲而來時，尚能像最後的貴族一樣，多少體現和保持一些人格完整和個人尊嚴而已。──陳永發（中央研究院院士、近史所所長）

本書描述大時代一群知識分子的命與運。章詒和以晚輩的眼光側寫父母的友人──史良、儲安平、張伯駒、康同璧、聶紺弩、羅隆基等人，在大陸「反右」及「文革」的血雨腥風中，整肅、清算、鬥爭的紅潮席捲下，受迫害的、參與迫害的，這些人之間的恩怨情仇與人性的幽微曲折，在她細膩的筆觸、獨特的視角與溫厚的學養，將其風骨刻劃出來，也折射出一個時代的風光雲影。讀完章伯鈞的女兒章詒和寫的那本非常好看的《最後的貴族》，我只覺得

什麼叫命運？那些你不知道的，就是命運！我的小說，就是寫你不知道的事情。從《劉氏女》到《錢氏女》，四篇小說裏屬於虛構的部分極少，幾乎沒有虛構。理由很簡單——曲折的人生經歷和複雜的社會關係，讓肚子裏裝滿了人與事。這輩子都寫不完，何須挖空心思去杜撰？關鍵僅僅在於如何把生活中的人與事，以文學方式呈現出來。《錢氏女》裏的主要人物和基本情節都是有原型的，有的犯罪事實原本就很激烈、生動。情節再簡單不過，就是少男

章詒和用二○一八全年的時間，寫出這本《伸出蘭花指》。《伸出蘭花指》寫的是男旦。作者曾在戲曲劇團工作，從寫劇本到疊戲衣；從演出前賣票到散戲後掃地；從一個編劇到現行反革命，直至成為罪犯。有過五光十色的舞臺，更有過記憶終生的恥辱。作者與一些男旦成為好友。此後回到北京，還與他們保持着聯絡。男旦一身的功夫，當然也有一身的毛病。京劇有個男旦，叫于連泉，藝名筱翠花。什麼叫風擺柳？要看他才知道。什麼叫女人走路？看

一陣風，留下了千古絕唱往事如雷。章詒和此次的《一陣風》又吹開了辛酸的歷史一頁，有兩處都讓我哽咽不已。其一是一代名優馬連良之死，寫的是時代的殘暴。其二是梅蘭芳夫人對馬連良夫人的無私授助，寫的是人性的溫暖，我讀時兩眼泫然，淚濕青衫。章詒和復活馬連良，並非僅僅為了緬懷父執，追念故人；她仍其舊貫，不改初衷，還是為了往事並不如煙，以往事昭示今天。

這本是章詒和最新的寫作，也是章詒和十年文字（2007―2016）的梳理和歸結。其中十三篇曾在各報刊雜誌發表過，另修訂稿九篇，新寫的未刊稿六篇，計二十八篇。 社會堅固如磐石，章詒和說七十歲以後，覺得自己變成一個真正的老人了，歲月如流水。坐在寫字臺前，望著窗外，遠的是樓，近的是樓，只剩下敲擊鍵盤的「得、得」聲，再也沒有別的什麼東西了。 作者章詒和說她寫得很慢，為許多人和事傷感。這次終於寫了李宗恩先生，

章詒和雖然以一本《最後的貴族》（往事並不如煙）洛陽紙貴， 但她最為人津津樂道的，仍然是她對中國藝人的寫作：中國藝人，是奇特的一群，在創造燦爛的同時，也陷入卑賤。他們的種種表情和眼神都是與時代遭遇的直接反應。尚小雲、言慧珠、楊寶忠、葉盛蘭、葉盛長、奚嘯伯、程硯秋等等，已因為章詒和的《伶人往事》深入讀者之心。新版《伶人往事》，內容除包括舊版的所有內容外，另加入作者新寫的〈伶人皆往事〉(梅蘭芳)、馬連良

若說《最後的貴族》寫了頭號右派章伯鈞身邊的戰友，章詒和的《順長江，水流殘月》則只寫章伯鈞、羅隆基兩個人。其實，章羅是大右派，而在1957年反右派運動中，受苦最深的是那些小右派：十幾歲就被開除了的學生，二十幾歲就沒了工作的職工，還有被關押的，送了命的。要記住他們！記住他們，也就是記住了歷史。這是章詒和一定要用文字刻寫下來，使之成為民族的記憶。

在女囚中，婚姻犯罪、性犯罪幾乎是第一位的。一次，我下山到勞改農場的場部領農具。一路上，先後迎面走來三個年輕又漂亮的女囚。一打聽，都是通姦殺人犯罪，姦夫全槍斃了，她們全是徒刑二十年。所以，楊芬芳不是特例。楊氏女是真正的性犯罪。性，一向具有多種意義：生殖，色情，浪漫，罪惡，娛樂，精神等。在性成為單純感官快樂的世界，在對性不必那麼嚴肅的今天，無論是窮人還是富人，無論是看守還是囚犯，性無疑是共同的快樂和極

《鄒氏女》是寫獄中同性戀的。女性同性的社交之間，自然有情慾表現，若用「去性慾化」處理，是不符合事實的。但就個人而言，我不想採用徹底的、露骨的性交描述，如摸來舔去，手腳並用，前庭後院，輔以工具等等，似乎唯有以女女性交為座標，方可取得女同志的身份認同。我不是女同志理論的研究者，對這個問題認識淺薄。但我知道：在實際生活中，女女間的親密從牽手，到接吻，到撫摸，到上床的「女性情誼」是非常漫長細膩、委婉曲折的