九歌文庫

★ 身兼學者與作家的鍾玲，考據古書史料，增添小說的情節與人物塑造，結合學佛多年的經驗，以小說形式，娓娓道來歷代比丘尼和一位入山學道的女子的傳奇故事。集學者與作家於一身的鍾玲，深度刻畫中國佛教由古至今二十六位比丘尼艱苦卓絕的修行故事，另收入一篇當代女子修習道家的山中傳奇。她以嚴謹的學術訓練考據古書，爬梳兩千多年的歷史，融入師隨千佛山白雲老禪師學佛的經驗，發揮創作的感性與想像力，在史實的基礎上，用小說的創意筆法添磚加瓦，讓歷代比丘尼波瀾跌宕、高潮迭起的一生躍然紙上。從四世紀初西晉的第一位淨撿尼師，到清末的了定尼師，生動描繪十八位古代尼師可歌可泣的傳說；再由一九一一年民初寫到二○二三年當代的七位法師，並細緻描摹兩千五百年前佛陀收的第一個比丘尼弟子大愛道，以及一九九○年代一位女子到台灣的山中學習道家修煉的故事。全書三十二篇穿梭在史實與虛構之間，單篇讀來是精采絕倫的短篇小說，貫串來看，是有助理解佛教發展脈絡與女性修行者史傳的重要文本。佛教傳入中國初期女子出家無門，因為授具足戒的儀式必須有多位比丘尼戒師，而中土的比丘都是男眾，四世紀的淨撿尼師和五世紀初的僧果尼師都面臨這種困境，她們如何正式受戒呢？古代女子在家庭與社會的抵制下出家不易，比如四世紀的明感尼師原是當家大夫人，歷經被綁去山寨十年驚心動魄的劫難，後以堅韌的心智向丈夫和家族爭取到出家。五世紀的曇暉尼師幼年已有愛慕她的未婚夫，她想方設法偷偷逃去寺院。清朝末年美人尼師了定，十七歲嫁入高門，後來拋開蒙受的不白之冤遁入空門。民國以降，從雲遊世界的清貧女畫家到創辦華梵大學的曉雲法師、剃度出家的大學校長隆迅法師、在巴西為佛教拓土開疆的覺誠法師等人，在在寫下璀璨動人的篇章。鍾玲以編年作傳，靈活運用小說手法，勾勒出輾轉於各地的二十七位修行的女人的平生風景。她深情卻節制的行文，細筆刻鑿立體鮮明的人物圖像，鋪陳古今時代的氛圍，探尋淚光閃閃下人心歷經的千迴百轉。本書是修行入門的引路燈，更是扣問心靈的啟示錄，讀著故事，彷彿佛來，佛在，拈花微笑。

由戰亂年代的磅礡國史到個體微細的人生歷程。鍾玲沉澱時光，以照片為引，歷歷刻畫成長於上世紀的軍人子女、作家與學者，半生所遇人事與生命轉折。鍾玲既是著名學者，亦是勤於筆耕的創作者。七○年代在美國威士康辛大學麥迪生校區取得比較文學博士後，於國內外各大學任教，學術生涯成績斐然。同時寫作之筆並未停歇，出入詩、散文、小說，也跨足電影《山中傳奇》等編劇工作，意境交融間引出深意。本書為鍾玲自述散文，加以照片佐證，描繪對其人格養成與生命啟發影響深遠的青芽歲月。父親為駐外海軍武官、母親出身廣州富裕家族，生於二戰末期的鍾玲，成長正與戰後的中華民國史相映照。全家隨父派駐日本之際，正值國共內戰。作者除了回憶幼時懵懂的扶桑生活，也不忘由長輩口中或書籍紀錄中拼湊大時代的動亂離散，銘刻自身來處。敘述父親索還甲午戰時遭日軍擄去、展示於公園的戰艦鐵錨，洗刷國恥；又或是健筆書寫突破共軍包圍的鄰家伯伯、加入撤退國軍的小舅、一江山戰役的衛國將士，刻畫時局下人們的艱難選擇。由大我的國史轉入小我的生活史亦切換自得。或在長廊屋串門、或在禁區樹叢探險，橫跨世代的交情串起關係緊密的眷村生活。上了中學，少女鍾玲談笑指點，編導戲劇轟動女中，舞台上一展創作導演長才，台下則與同學共享真摯友情，吸收中國古典、外文小說，甚至仙俠小說《蜀山劍俠傳》的文學啟蒙。五、六○年代台灣與美國關係微妙，身為軍人子女，在第一現場感受其中的矛盾複雜。先東海而台大再至美國威士康辛大學，在人文之風的薰陶下，鍾玲珍視生命中每一段緣分，細數受教於余光中、齊邦媛、聶華苓的師生情誼，也娓娓談起與林文月、方瑜共度親密相知的時光。以自述為軸，全書卻不盡以編年作傳，而是用散文筆法勾勒出流轉於各地、沉澱思考的半生風景。五十篇文章描寫生命裡五十個起點，在節制的情感調度與曉暢的行文中，細緻描繪時代氛圍與人物像，更探索人的內在如何形成，指認外在世界的影響如何在一個人的身上留下印記。

從赴美留學、教書到步入婚姻的蛻變，親歷嬉皮年代與學術殿堂的震撼 鍾玲從容遊走於大歷史與個人記憶間，精彩刻畫鄭愁予、白先勇、林懷民、聶華苓、瘂弦等人的另一面，勾勒與導演胡金銓宛如電影般傳奇的姻緣。作家 甘耀明國立中央大學中文系榮譽教授 李瑞騰中央研究院歐美研究所兼任研究員 單德興國立台灣師範大學文學院院長 須文蔚國立中山大學外文系特聘教授 黃心雅作家 鍾文音國立清華大學國防學士班總導師 鍾堅專文推薦集學者與作家於一身的鍾玲，自七○年代獲得美國威士康辛大學比較文學博士後，於國內外各大學任教，學術表現卓著。其創作橫跨詩、散文、小說領域，更延伸至胡金銓導演《山中傳奇》的劇本撰寫。繼《我的青芽歲月》後，鍾玲再度循著老照片追索回憶，以自述性散文筆法交織國族記憶與個人生命歷程，從赴美留學，旅居美國、香港，到與導演胡金銓的婚姻，細膩描摹她在異鄉受到深遠啟發的「紅楓歲月」。《我的青芽歲月》記錄自祖輩至二十二歲赴美前的生命軌跡；《我的紅楓歲月》則銜接書寫她在美國九年半的生活點滴——從威士康辛大學攻讀碩博士，到紐約州立大學艾伯尼分校任教，記錄了她在學術與人生旅途中的成長與掙扎。從一九六七年到一九七六年，美國正處於激盪年代，她身處前衛的大學校園與多元的國際合作宿舍，親歷反越戰浪潮、黑人民權運動與女性主義思潮。作者在威大學生宿舍時曾接到電話邀約她去擔任《花花公子》的兔女郎，羞恥懊惱地拒絕了，但美國室友卻流露欣羨的神色，令她驚詫東西文化的差異之大。她住在滿是嬉皮世代的宿舍，對迷幻藥的普遍感到震撼，更因其性方面的隨便態度而飽受驚嚇，保守的她被稱為多刺女孩。在嬉皮文化與學術殿堂之間，她一方面體驗西方思潮流變，一方面潛心鑽研文明精粹，描繪出早期留學生在異域雪地中、孤寂與衝擊交錯的環境裡，如何踽踽而行，默默築夢。鍾玲從容遊走於大歷史與個人記憶之間，運筆轉換自如。她珍視每一段生命中的奇緣：碩博士論文聚焦於美國詩人蓋瑞．史耐德和肯尼斯．雷克羅斯，並與二人結為知交。史耐德是垮掉的一代的成員，也是美國當代最重要的環保詩人，更將東方文化傳播至美國，鍾玲近距離觀察他並帶來寶貴的第一手資料。雷克羅斯是舊金山文藝復興的中心人物，致力於中國古典詩歌翻譯，鍾玲與其相識，則促成兩人合作翻譯中國古詩的文學因緣。她寫與余光中、白先勇等文壇耆宿的深厚情誼；刻畫林懷民舞台背後的一絲不苟；對夏志清初見面便評林懷民似「吸鴉片者」的俏皮