爾雅出版社

林貴真繼《讀書會逛「臉書」》之後，又一本從虛擬社群FB走向真實世界的圖文書，這次除了文章與照片之外，還多加了一則短短的提問，希望你看了作者怎麼說之後，也想想自己會怎麼說，藉由這樣小小的互動，牽動讀者的你不只閱讀，還一起來思考。

陳學祈認為「從個人角度觀之，隱地懷人、敘事、談書，無非是向讀者分享心得與抒發己見，而從學術角度來看，書中豐富的文壇掌故與出版紀錄，是研究國內出版社、出版史乃至於出版文化的重要一手資料，因此不論是文學性或研究價值，隱地的書話皆有可觀之處。」這本橫跨數十年的書話集，收錄隱地這些年來的讀書心得與感受，讓你一次就飽覽群書的精華與魅力。

隔了四十六年，我怎麼又編起「年度小說選」來了？ 四十六年前，也就是一九六八年，民國五十七年，我剛三十二歲，正是青壯之年，那一年，是我命運轉變的一年，否極泰來，新婚，又從新聞官轉戰坐上編輯檯，開始接老作家魏子雲的棒子，編起後備軍人文藝刊物《青溪雜誌》，也是那一年，有了編「年度短篇小說選」的構想，不久在仙人掌出版社出版《十一個短篇》，那也是第一本「年度小說選」︱《五十七年短篇小說》的正式誕生。 之後，「年度小說選」像一個流浪漢，從仙人掌、大江出版社、進學書局、書評書目出版社，一直到爾雅出版社，才安定下來，逐年出版，前後三十一年，並邀請《聯合報》前副刊主編馬各（駱學良）和譯作家丁樹南往前合編了五十五和五十六年兩本「年度短篇小說選」，二○○○年二月，又請前《中央日報》副刊主編林黛嫚編了一本八十八至九十一年短篇小說選，希望小說選「復活」，但未能如願，且從此停擺至今已十二年。 十二年間，小說選不編，反而為九歌出版社編了一本《一○一年散文選》，顯然我的潛意識裡存在著一種只有自己明白的「年度情結」。 今年七月二十五日，在《中國時報》人間副刊上讀到王定國的短篇小說〈細枝〉，難得扣動我的老心弦，也打動我的老靈魂，重新獲得讀小說的樂趣，許多年來，想從讀小說獲得愉快已不容易，許多小說往往比哲學還難懂，文字像不通的譯文，至於故事情節，散漫荒誕，最後只好放棄。 而〈細枝〉寫得傳神，人物刻劃成功，小說家冷眼旁觀，把小鎮上一戶人家的故事說得活靈活現。小說家手執人生指揮棒，將人間貪愚隨著命運的軌跡，透過一個個音符，揮灑在紙墨間，贏得讀小說者共鳴。 〈細枝〉落實了我重編一本「年度短篇小說選」的決心。我要完成一個未了的小說大夢。年紀不對了，我能做的事已不多。真的是和時間賽跑。明知輸的人就是自己，仍要再作一次最後掙扎。 用這本書向所有作過小說夢、想寫好小說的作家致敬。 在時間裡，作家永遠寂寞。早先離開的作家，一個個都被我們淡忘了，至於尚在呼吸的我們，遲早也會離開這個紅塵滾滾的世界，最後一樣，被人快速遺忘。 但正如作家曉風所說：「樹在。山在。大地在。歲月在。」海水裡，我們都曾經是一滴水。天空裡，我們也曾像雲樣飄過。至於書，也許進入雲端，也許百年後的一個陌生人，偶然在某個角落翻出一冊，因而歡欣，因而滿足，不也是陰陽一線牽嗎？ 一九九八年四月，縱橫華洋文壇的王德威曾為爾雅編了一套兩大本「年度小說選」三十年精編︱

無論出國留學或在臺打拚，都是一股想要擺脫五○年代苦難日子的力量，所以六O年代是爬山的年代；六O年代是國語電影燦爛的年代，也是文人投稿的天堂，它也是苦中作樂的年代，同時也是與歷史和現實隔絕的年代，那麼，「六O年代」到底是個什麼樣的年代？無論你是否經歷過或者聽說過，請來看看隱地如何娓娓道出他心目中「年代三書」完結篇──《回到六O年代》。

前後兩年時間，隱地完成了五本「往事追憶錄」，以八十歲體力來書寫，加上毅力與耐力，終於完成。無論克難年代也好，流金歲月也罷，都是五十年來臺灣文壇的歷史記憶。 隱地的「年代五書」合在一起是千頁之書，時間連在一起前後相加共五十二年。書裡呈現的都是他親耳聽到，眼睛見著或追蹤資料的成果，他寫下，無非希望讓整個時代留住，也留住往昔人們對美好生活的追求，對傳統美德價值的肯定。

隱地的「年代五書」又完成了第四本──《回到八○年代》。這一路寫來，無論從克難生活的五○年代、穿過勤奮向上頗有爬山精神的六○年代以及頗富文藝風的七○年代，這三十年來的點滴，在隱地的筆下緩緩流瀉而出，這次，繼續帶著我們回憶更美好流金歲月似的八○年代。

「五○年代」對隱地來說，雖然遙遠，卻是他血液裡難忘的記憶，那段屬於十三到二十二歲的青少年時光。從三、四十年代戰爭烽火中走過來的人們，那些克難歲月的點滴，空氣中飄送著周璇、白光的歌聲……看看隱地如何述說這段既貧乏又豐富的五○年代歷史吧。

爾雅四十一年社慶，隱地又交出一本文壇憶往的書。他從主編《書評書目》到成立爾雅出版社，都發生在短短的七○年代，因此本書不只可當作文學斷代史來閱讀，更可以深入了解到當時的背景與故事，隨著隱地的文字，讓我們有機會重新認識那些耳熟能詳的文人名字，並帶領大家重回那個既是翻轉又是文學人美好的年代。

這部是一本普通的長篇小說，經歷了五十年的時空考驗，經過文藝創作社，純文學出版社，如今爾雅出版社以二十五全新開本，老5號字精心排印，讓你對此經典小說有面目一新之感。 作者潘人木說： 「我與蓮漪繼續對坐。無語。漣漪隱去，遺我以不久以前的當年時空。時空隱去，化為青春。我與青春對坐。無語。青春隱去，化為這本書（漣漪表妹）。我與此書對坐。終夜。 感謝爾雅出版社主人柯青華先生，他給了我與蓮漪重逢的機會。感謝他讓我期望一個清新的明日，我將舉著我的汽球，灌滿早晨的空氣。 讓我們迎接漣漪重回書市。也讓我們一起學著和潘人木說『不久以前』----------不是很久很久以前，是不久以前！

席慕蓉說：「讀詩如會密友，如遇良師」；余秋雨說：「詩有典雅的面容」；隱地也說：「只要肯走進詩裡去，都會採到鮮花和陽光」。「讀詩」是很多作家的活水源頭，對很多人來說，也貫注了他們在人生路上仍努力向前的力量。 十五年前，隱地曾寫過一本《作家與書的故事》，現以此本「詩人與詩的故事」的讀詩心得獻給詩人，也獻給愛讀詩的你！

陳芳明說：「在他情緒激盪起伏的文字裡，我訝然認識一個受到時代壓抑的魂靈，一個我不曾看見過的隱地。不過，他生命深處的悸動與戰慄，他在我生命中創造的文學記憶，都讓我牢牢記得。」　這是隱地的第一部長篇小說。隱地說：「生命是一場驟雨，青春像一張落葉」，他的小說，要表現的正是此一主題。

這本詳實周到的留學生活札記記錄了一個愛玩的大男孩，用他單純卻認真的眼睛所觀察到的旅美生活。那雙眼睛捕捉到的，是所有留學生第一次踏上異邦都會有的莫名感動以及從每個小錯誤中學習另一種生活的思維與態度。 書中引介他攻讀MBA的修課過程和在賓漢頓小鎮生活的心得，也側錄了他因緣際會參與的歷史時刻----911事件，以及首位台灣旅美投手曹錦輝初登職棒大聯盟等。還有42天環遊美國的壯舉。這些肯定令作者回味無窮的心路歷程，壓縮在短短兩年半的生命中，確如作者自道：年輕就是本錢。真正揮霍了的青春，絕對是最有價值的。

繼《讀書會任我遊》之後，林貴真將十年走來的讀書會閱讀與閱歷，都真實呈現在這本《讀書會加油站》的生活寫真書中。經由「百變讀書會」帶領我們進入讀書會多角度的面貌，在讀書會裡培養閱讀力，有閱讀力就有思考力，而創造力必也在其中。

由鼎公指導的「九九讀書會」在紐約成軍十年，交出一張漂亮成績單，正代表他們向先進請教的誠意，向文學歸隊的決心，與文壇接軌的志願。鼎公說：「他們是文學陣容的異軍，甚或說這樣的人也是文學未來的一個希望」，可見鼎公對他們期望頗高，也值得您來一探究竟。

繼去年底出版的《遺忘與備忘---1949~2009年文學年記》，隱地再接再厲推出續記，以人物篇與將「邊邊角角」再次呈現，讓我們從各種事件中感知到時代的重量。從這兩本文學年記中，隱地實踐了文學的使命感，也讓文壇共同記憶長留人間。

由於年初的自我挑戰開始寫日記，七月起還有中副每周的方塊，居然一年四十萬字，是平時寫作的八倍產量，原來開採了五十年的礦，其實仍有許多寶藏尚未挖掘。讀過《2002／隱地》一至六月日記的人，歡迎再次浸淫在隱地詩、書、美食和編輯的世界中。

隱地，一個繼續前行的寫作者，即使前路黃沙滾滾，不過回頭看時，看到了昨日的溫暖----人的溫暖和文化的溫暖。 本書包羅萬象，有書信往來、邀稿信函、書評、新詩、小說或者賞析文章，所以除了隱地的作品外，還有許多文人足跡，形成這一本極其特殊的雜文集。

詩人洛夫說：「黃克全不論小說、詩、散文或評論，無所不能，無一不精，是一位全方位的作家」。 以老兵為主的詩集《兩百個玩笑》，是一部詩化的傳奇，是一部在戰爭年代，以砲火硝煙的驚心、斷臂殘肢的動魄，和一些莫名奇妙的死亡所鋪陳的荒誕悲劇。張力十足的語氣、內涵豐富的意象，來表現特殊時空背景下所發生的特殊事件，黃克全以血淚為這群老兵立碑，以動人的詩句寫出了讓我們痛到哭不出聲音的大時代悲劇。

十四年前出版的「隱地看小說」，只有260頁，現在，這本新版的「隱地看小說」，共有350頁，內容將近加了三分之一，從五十年代到八十年代的小說家，差不多均會論及，是關心我國小說發展的人士，不應該忽視的一本書。

隱地，爾雅出版社的主人，二十七年來，透過他的手，製作了將近五百四十種文學書；而他自己也是一位寫作者，五十年來，寫了近三十種書。 自傳體散文《漲潮日》，他把自己縱切了一次，如今，透過日記體書寫，又把自己橫切一次，也是他每天編輯心情和日常生活的寫照，對這樣的一本書，你有興趣翻翻嗎？

貴真的這本《讀書會任我遊》不能只當成工具方法的書讀，要以文學的作品來看。貴真帶讀書會真正發揮她天馬行空的幻想本能，她真的由內心的感動出發，如同行雲流水、海闊天空令人驚豔；她的文筆又快，於是一場一場讀書會，一篇一篇文章就這樣出現在你我的面前，帶我們進入讀書會的浩瀚世界裡。這個世界：豐富、真實、愉悅、有趣而且年輕……您要不要放下身段也來一起玩玩？

劉俊說：「隱地的詩恰如一股清心的涼風，吹拂向人們那已被現代生活震顫得疲憊不堪的心靈……隱地的詩其實更像一盅清淡而又悠遠的新茶，沁人心脾，耐人尋味。」 《十年詩選》是隱地《法式裸睡》、《一天裡的戲碼》、《生命曠野》及《詩歌舖》四冊詩集的精選，並附各家對隱地詩的評介與賞析。

隱地少年的創痛，直接來自他的父母，間接來自政府遷台貧窮匱乏的大環境。寫自己的父母本來就難，親子間的情感糾葛，豈是三言兩語說得清的？如果父母根本就是自己痛苦的締造者，那下筆就更難了。尤其是中國人，多少總受儒家思想的制約，寫到自己父母，不免隱惡揚善，不像有些美國人，寫起回憶錄來翻臉無情，把父母寫得禽獸不如，也許真有其事，到底不足為訓。隱地父親事業失敗，終身潦倒，母親不耐貧窮，離家出走，少年隱地，擺盪在父母之間，經常衣食無著，三餐不繼，甚至漂泊流浪，居無定所，青澀年紀早已飽嚐人生辛酸委屈，對父母的怨懟，當然不止車載斗量了，所以要等四十餘年，經過了解、理解、諒解的艱難過程，終於與人生取得最後和解，才開始把他心中的積怨與隱痛化成感人文字。對作家隱地來說，這恐怕也是一道必須的療傷手術。

《草的天堂(隱地四十年散文選)》 ……在艱難生活中仍追求人的尊貴、優雅，既揭示生活中的艱難困頓和醜陋的陰暗，更強調人應該而且可以『選擇』和『享受』美的、人性的生活。這是隱地的理想，也是隱地散文的基本格調。」 隱地寫作四十餘年，從近二十冊散文著作中精挑細選五十三篇代表作，並特邀中國社科院文學研究所台港澳文學黎湘萍教授作序，以為隱地創作四十餘年寫作生涯作一完美回顧！

比較特別的是，《身體一艘船》邀請畫家何華仁配上二十七幅版畫，更增加了本書的光彩。隱地期望：每個人都能在眼前人人都有困境的荊棘中走出一條路來，讓我們心中永存希望之火，微笑面對人生，人世間的諸多危機便會出現轉機的一天。

本書由一九四九年寫至二○○九年，一甲子的文學年記，這是隱地繼《近二十年短篇小說選編目》、《作家與書的故事》以及《出版社傳奇》之後，再一次向自我挑戰，就是為了讓文學老抽屜裡的珍珠寶貝重見天日，也是他七十歲後送給文壇的一件禮物。

本書是七十歲「少年」隱地，為七十歲「少年」白先勇所編的書。即使上了年紀，仍然熱愛生命且繼續創作的都是「少年」。適逢白先勇七十歲壽誕及爾雅三十三周年社慶，用社慶書賀白先勇的生日，真是喜上加喜雙喜臨門。 《白先勇書話》收錄白先勇年少時深受影響的書以及為其他作家出書所寫之序文，並大量蒐集和白先勇有關的文壇掌故及溫馨故事，再加上有關白先勇豐富的資料彙整，是一本白先勇粉絲不容錯過的好書。

二○○五這一年來，隱地將他心中的喜怒哀樂，全部寫進這些二、三百字的短文裡。這二百篇的短文，如同拳擊，一拳拳敲擊著我們的心版，讓我們省思、感嘆或會心的一笑。

「爾雅書房故事多」，隨著林貴真《讀書會任我遊》和《讀書會加油站》之後，更進一步玩起了書寫。學會了閱讀，懂得如何思索後，就該進入書寫階段，本書正是作者帶領讀書會朋友們以有趣的方式學習書寫的歷程與紀錄。辛苦歡笑夾雜，也獲得了成就感。

2013年對隱地來說，是生病的一年，但除了身體病痛之外，他仍保有一顆樂觀的心，即使是平日生活中毫不起眼的小快樂都能讓人感到幸福；而社會上充斥匪夷所思的怪現象，在2013這一年他的札記中也不或缺，就來看看隱地如何拉人生小提琴的二重奏吧！

林德俊：「隨著心理師的眼睛，好像在照鏡子，我看見一個懂得付出、願意分享的施予者，也看見了一個謙卑自省、淡看無常但保有熱情、追求著更好生活的學步者。」高惠琳：「舒霖的意念，就像夜裡綻放的曇花，清清雅雅、卓爾不群，只是，喜陰，加上混在濃厚複雜的各式氣味裡，要夠靜、夠定、夠投入，才能產生恍然的感悟和驚喜。」隨著兩位主編的推薦序，帶我們一步步走進心理師的心靈，他不再只是高高在上的治療師，而是同尋常人般有著心情跌宕和生命轉折，且看他如何走出人生低谷，再次面對光亮。

這是一本故事書，紀錄著舒霖四年來在校園中擔任學校心理師所看見的校園世界。他深深確信：當一個人被看見，而且被看懂時，心就會感動；心的位置能有所移動，就會看見新的視野，開啟新的人生旅程。這也可以當作是一本工具書，讓我們知道也許把所謂的「青少年問題」，看成是「青少年現象」時，一切都比較容易理解，甚至產生新的解讀，讓大朋友與小朋友之間，尋求多一分彼此接納與肯定的迴旋空間。

隱地〈一日神〉曾獲「年度散文獎」，他說：「一日喜，一日怒……一日甜，一日苦……原來，創造神、破壞神、保護神之外，還有一日神左右著我們的情緒……」這是隱地最新散文集，另有一系列與「百年」相關文章以及日記多則，集於《一日神》中，向你問好！

我很喜歡隱地的詩。作為一個懂中文的美國學者，讀了原詩，比讀英譯更能加深對主題的瞭解。我一直反覆閱讀、一再品味隱地的詩，也渴望讀到更多。－耶魯大學遠東出版社總編輯John Montanaro

寫作時間長達一甲子的隱地，是臺灣文壇長青樹，至今已出版近五十種書。從「人性三書」的文心新聲，到定音之作《漲潮日》，再至《一日神》、《一棟獨立的台灣房屋及其他》以及日記體書寫等等，早期以小說記述青春的刻痕，再以隨筆書寫城市、小品抒發身體的觀照與探索情慾想像，復則以詩歌來闡述大半生感悟，充分展現情意飽滿的親切與事理的達觀關照，成就多音妙旨的交響曲。本書聚焦隱地散文的主張與具體實現，更能照見隱地完整的書寫風景。

十歲來臺的少年，如今已八十二歲的隱地，老天要他用眼睛與筆紀錄文學的一點一滴，繼「年代五書──往事追憶錄」之後，又獻上此本回憶之書。 臺灣從克難年代、經濟起飛到天災人禍相繼撲來的年月，一路走來的大人們大多已離開，連當初的小孩也老了，自一九四九年起算的七十年，中國人所經歷的大風大浪，從來也沒有停止過，面對日新月異的現象，站在回憶過往的基點上，繼續勇往直前吧，正因為「逝去的光陰留下了難忘的故事，難忘的故事留住了逝去的光陰」。

今年三月，李敖辭世，隱地寫了一篇〈帶走一個時代的人〉，前前後後、陸陸續續的寫人寫書寫感懷，一篇篇的文字就這樣誕生了。 小標題「從李敖到周夢蝶」，他們幾乎是來自兩個星球的人，生命光景也大不相同，可是同樣都是愛書人，最重要的都是臺灣文壇的特立人物。書中除了文壇，還遍及影壇和歌壇，讓這本書顯得更加多元豐富。

隱地說：「我彷彿看到走進電影院時是一個寂寞的少年，走出電影院已成老者，在老者和少年之間，擠著一個快樂的影迷。」隱地不但用他的文字帶著我們在臺北的巷弄間尋找咖啡館，也領我們進入一齣齣的電影場景中。 這本電影筆記，除了流洩在字裡行間的虛實幻影，也讓我們回顧百年來的中外電影歷史和電影環境的大變革。

這本從虛擬社群FB走向真實世界的圖文書中，給了你問題、建議、依據，也不忘提醒你思考。本書談心、講理、引名家之言而震耳，導讀詩畫於平易、淡雅及明朗之中的創作，讓你細閱而心領，就是這般的淡雅迷人。

在這樣一個紙本書漸漸式微的數位化時代，隱地仍守著他最初的夢想與堅持，繼續在文學天地裡耕耘與播種，從三十八歲創辦爾雅出版社，如今四十年過去，仍然做著同一件事──編書和寫書，所以在這個值得紀念的日子裡，隱地以感恩的心，寫下這本「爾雅四十周年回憶散章」，回饋給所有愛護爾雅叢書的朋友們。