The Loss of Java

聚焦二十世紀末至二十一世紀初回應愛滋危機的美國文學，探討悲傷如何在文本中被書寫、處理，並進一步形塑性別與性向認同。作者以佛洛伊德精神分析為理論基礎，細讀多部關鍵作品，分析「哀悼」與「憂鬱」如何成為理解文本秩序與斷裂的關鍵。書中討論Edmund White、Michael Cunningham、Eve Sedgwick等作者的作品，並延伸至ACT UP Oral History Project的口述歷史檔案，呈現同志書寫與後現代詩學之間的交織。本書指出，文本不僅反映身分，也參與身分的生成與鞏固，對同志文學研究、酷兒理論與愛滋再現提供重要觀點。This book discusses the significance of late twentieth century and early twenty first century American fiction written in response to the AIDS crisis and interrogates how sexual identity is depicted and constructed textually. Pearl develops Freudian psychoanalytic theory in a complex account of the ways in which grief is expressed and worked out in literature, showing how key texts from the AIDS crisis by authors such as Edmund White, Michael Cunningham, Eve Sedgwick – and also, later, the archives of The ACT UP Oral History Project - lie both within the tradition of gay writing and a postmodernist poetics. The book demonstrates how literary texts both expose and construct personal identity, how they expose and produc

大饑荒過後的愛爾蘭海岸，一場關於家族創傷、歷史幽靈與生存奇蹟的魔幻旅程。當沉默的父親在迷霧森林中崩潰，10歲的男孩該如何帶領父親找到回家的路？「土地與歷史一樣，只要發生過，就永遠不會消失。」1865年，大饑荒的陰影仍籠罩著愛爾蘭。10歲的利亞姆（Liam）跟隨性格孤僻的父親托馬斯（Tomás），參與英國政府的土地測量計畫，企圖用畫筆和儀器重新丈量這片被死亡洗刷過的海岸。托馬斯心中藏著一個執念：他要在官方的地圖上，強行留下這場災難的血淚痕跡。然而，在一次深入未知樹林的測量中，托馬斯遭遇了無法言說的震撼事件，精神徹底陷入瘋狂。面對突如其來的巨變、未完成的國家地圖，以及步步逼近的英國軍隊，年僅10歲的利亞姆，必須獨自學會與古老的森林、徘徊的幽靈，以及一隻無比忠誠的犬隻相伴，扛起測量儀，帶父親回家。這是一部交織著埋藏寶藏、交疊命運與 persistent ghosts（揮之不去的幽靈）的法術般小說。Maggie O'Farrell 用極具感官張力的文字，書寫心碎後的復原，以及在絕望深淵中爆發的愛與韌性。'You will never understand how the land remembers, how deep the roots grow'A spellbinding story of separation, longing, recovery and survival as a family makes a new home in the aftermath of tragedy.'A heart-bursting story of resilience and love' Louise Kennedy'A story that has such heart' Sunday Times'Darkly magical. A brilliant and powerful novel' Alice Winn'Magnificent... a feat of the historical imagination' Independent'Full of vigour... O'Farrell excels' New Yorker'As visceral as a novel can get' Yael van der WoudenOn a windswept penin

不賣命工作，就是懶惰？懶惰的究竟是不屈服於殖民資本主義的土著，還是一旁坐享其成的西方殖民侵略者？ 《懶惰土著的迷思》是已故馬來西亞社會學家及思想家賽胡先・阿拉塔斯討論去殖民東南亞研究和亞際研究的經典社會科學著作。該書探討16世紀至20世紀間，西方殖民者將殖民地土著視為懶惰民族的意識形態建構。在卡爾・曼海姆和知識社會學的基礎上，阿拉塔斯分析西方殖民者如何構建殖民地土著形象，以及這些迷思的塑造如何加強殖民意識形態和資本主義的運作邏輯。 這部發表於1977年的經典之作，旨在解構這個「懶惰土著的迷思（神話）」，並替這個形象除魅，是系統性批判殖民主義／歐洲中心主義知識的早期典範。用阿拉塔斯自己的話說，這本書的課題便是：「糾正單方面加諸於亞洲土著及其社會的殖民觀點⋯⋯對馬來西亞而言，這不僅僅是一則歷史研究習題：殖民時期的馬來人形象迫切需要被糾正，因為這個形象依然在部分有影響力的非馬來人當中發揮著巨大的作用，也影響了部分馬來知識分子。此形象只要繼續存在，就會損害民族融合的努力。這個形象也導致馬來人在就業上遭受一定程度的歧視：一些雇主避免聘用馬來人，因為他們認為馬來人懶惰。許多人也認為，馬來人天生不具備經商能力。這一切觀念都是源自於殖民時期的馬來人形象。」 本書的討論對象涵蓋馬來半島、菲律賓和印尼，超越現代民族國家界限和藩籬，思考群島（nusantara）共有的豐富多元文化、思想和傳統，以及這些文化如何在西方殖民者入侵後遭到扭曲。在殖民主義依舊魅影幢幢的現在，本書作為一本「去除殖民心靈」的經典，具有深刻的解放意義，歷史地回顧與批判殖民主義的來龍去脈，並檢視殖民統治賴以存在的前因後果。本書特色1. 1970年代吹響批判西方帝國／殖民主義號角的經典之作，為馬來西亞社會學家及思想家賽胡先・阿拉塔斯最重要著作的亞洲首次「無刪改」譯本。2. 特別收錄賽胡先・阿拉塔斯之子賽法立・阿拉塔斯為本書撰寫的中譯版序言。3. 挑戰西方帝國／殖民主義針對馬來世界具有剝削性的殖民資本主義意識形態。4. 對抗殖民主義論述，重建被殖民者自我形象與民族自信，看見被殖民者的真實面貌。共同推薦（依筆劃序）・王智明 ／中研院歐美所副研究員・王賡武 ／中研院院士、唐獎漢學獎得主・林建國 ／陽明交通大學外文系副教授・林開忠 ／暨南國際大學東南亞系副教授・高嘉謙 ／台灣大學中文系副教授・張錦忠 ／中山大學外文系副教授・

當羞辱積累成憤怒，選票就是懲罰的工具「又老又窮」情緒蔓延，「贏回我們的國家」就成為武器為何有人寧願讓國家受傷，也要出一口氣？從失落、羞恥、憤怒到「我要讓他們難看」深入美國白人比例最高的選區揭開羞辱感引發報復性政治選擇的真相★繼《絕望者之歌》之後，必讀的美國「鄉巴佬」、「白垃圾」研究★暢銷書《第二輪班》《家鄉裡的異鄉人》作者最新力作★2024年歐巴馬最愛圖書★2024年《紐約時報書評》編輯選書、年度最佳圖書★2024年美國筆會／約翰．加爾布雷斯寫作獎非虛構寫作獎入圍▲解析「驕傲悖論」：驕傲與羞恥，才是撕裂美國的關鍵情感力量。▲揭開「反羞恥儀式」：川普如何將追隨者的羞恥感，轉化為怪罪他人的政治力量。▲訪談「尊嚴故事」：跨階層深度田野採訪，讓「被遺忘者」說出親身經歷。【為何寧願讓國家受傷，也要出一口氣？】2017年，社會學家亞莉．霍希爾德動身前往阿帕拉契地區，肯塔基州第五國會選區的派克維爾，展開長達六年的百工百業訪談，對象包含城市領袖、企業主、工人、教師、牧師、藝術家、重罪犯和戒毒者等。這些談話圍繞著歧視、貧窮、藥物、成癮、憂鬱、扶養等艱困議題，挖掘飽含自豪與羞恥的「尊嚴故事」。霍希爾德觀察到，派克維爾具有政治光譜劇烈轉向的特殊性，從過去的立場溫和，到2016與2020年近一面倒投給川普。派克維爾居民內心究竟掀起了什麼樣的風暴？與他們的尊嚴故事有何關聯？【反羞恥儀式：從失落、羞恥到「我要讓他們難看」】礦業退場導致嚴重失業，貧窮問題、經濟衰退、毒品危機接連襲來。派克維爾的白人男性感到原本作為養家者和礦工的榮譽，實現美國夢的機會，全都消失殆盡。沮喪、絕望與失敗，內化成了「羞恥」。川普此時出現，宛如出手救世的上帝使者，運用反羞恥的五步驟儀式，堅定無畏地宣告：「你沒有錯，你的驕傲是被偷走的。川普把自己塑造成代罪羔羊，背負追隨者的恥辱，承諾用自己的勝利換回他們的尊嚴。」透過大量人物訪談，霍希爾德深入美國政治風暴的情感核心，揭示民眾為「驕傲悖論」所苦的糾結心理：他們如何對川普的疾呼產生共鳴，把內心羞恥扭轉為向外咎責，將失去視為「被偷走」，演變成一場奪回驕傲的政治復仇。【來自派克維爾的真實聲音】▲2016和2020年都投給川普的退休鐵路工人：彼得（化名）好吧，川普是我的人，支持煤炭、反對墮胎、支持擁槍、反對稅收，而且人見人愛對吧？但後來他和一些正派人士挑起爭端，起初我想：「算了，他是我

什麼是「物種滅絕」呢？是最後一隻個體在動物園消失的那一刻嗎？還是早在最後一隻個體消失之前，關於該物種的一切，就已經開始崩解？洪堡研究獎、澳洲總理文學獎「非小說類」入圍、科學史Ludwik Fleck 獎得主一個物種的形成是跨世代的成就，是綿延數百萬年的龐大演化世系。在人類深刻擾動地球各種生命的時刻，許多珍貴的世系傳承就此湮滅。自然科學也許能幫助我們度量生物多樣性消逝的速度，但這樣的理解往往看不見那些被切斷的關係，也無法衡量「消逝」的重量，更難劃定滅絕的起點和終點。滅絕不該只是一個統計學上簡單的結束。深受各獎項肯定的跨領域專家范杜倫，結合「動物行為」和「環境人文」，透過鳥類瀕危的故事，深刻描述物種滅絕所帶來的影響如何像漣漪般擴散開來，進而牽動眾多人類與非人類。作者試圖透過感知憂傷、思辨倫理，引領我們和其他物種在廢墟中重新連結「飛行之道」。作者認為物種滅絕不只是個體數目歸零、一刀兩斷式的絕境而已，而應該是一個「滯鈍的滅絕邊緣」。那不是一條明確的生與死的界線，而是一長段持續發生失落的時間和空間，個體的消逝只是其中一次獨特的損失。在一連串多樣、複雜且衝突的滅絕事件裡，整體社會和經濟、物種之間的互動、文化模式、身心感知一同經歷了全面的關係崩解、哀悼和重新啟動。從信天翁因為北太平洋的塑膠垃圾而斷了哺育下一代的機會，到兀鷲因為印度貧窮農村對牛隻投以止痛藥而面臨生存危機，再到照護美洲鶴、卻同時對美洲鶴和其他牽連其中的物種施行暴力的圈養現場，作者前進第一線進行觀察，甚至跟隨科學家穿著鶴裝、蹲踞在鳥類圈養區內。他還閱讀龐大的自然科學文獻，同時發揮人類學家觀察的洞見，以及哲學家的思辨。他認為唯有能夠描述出「滯鈍的滅絕邊緣」發生了什麼，我們人類和非人物種才有可能在一個沒有完美解方的世界重新連結，持續探問多物種如何共享世界，人類自己進而回應生命倫理的召喚。

一則揭露消費神話黑暗面的故事見證現代生活的欲望如何滋養垃圾山以及在此成家的人們，如何於掙扎中催生出信念與愛「我將垃圾山視為現代生活的揭露，我們對欲望無盡的追求只是讓垃圾山不斷擴大，卻看不見被我們丟棄的物品所創造出的世界。」──作者　索米雅．羅伊 維塔貝．坎伯勒在城市邊緣的垃圾山上工作，需要向基金會貸款。基金會提供小額低利貸款，協助市內最貧窮的居民發展事業。我擔心她要如何用她那奇特的生意來償還借款：「如果你只能賣雙手收集到的東西，那我們的貸款要如何幫助你發展？」 維塔貝迅速反駁：「垃圾會有減少的一天嗎？」她在孟買飛快成長的產業工作，並表示願意帶我去看他們取之不盡的山。──本書摘文迪歐納山占地一百三十公頃、十八層樓高，是印度全國規模最大的垃圾山，矗立在孟買郊區已經一百二十個年頭。最年長的拾荒者還記得這裡曾經平坦的樣子。終年不止的垃圾車　隊滋養群山，也吸引了懷抱「孟買夢」的人前來。他們搭起搖搖欲墜的家，在惡劣的環境工作，希望從此發家致富。幾十年過去了，有人一夕發財轉瞬樓塌，有人加入幫派鋌而走險，還有人深信自己被山區鬼魂糾纏、不得超脫；垃圾山的陰影長存每個人心中，沒有人能真正離開。在他們搖晃不穩、一無所得的人生中，只有愛是唯一恆定不變的，也是他們僅所擁有的。二○一六年的一場大火，讓孟買市府注意到這個長年隱藏起來的世界，因而採取嚴厲的控制措施。山的財富銳減，並衝擊拾荒者的家園與生活……作者索米雅‧羅伊以八年時間走入迪歐納鎮區，如實記錄四個家庭在垃圾山下展開的生活與事業，並爬梳這項人工奇觀的進程，從英國殖民者建立此地的歷史，到市政當局對其公安與公害問題徒勞無功的嘗試。索米雅於書中隱身在一旁，以帶領讀者走入這個拾荒者從丟棄的物品創建的家園與生活。本書所描寫的，是迪歐納垃圾鎮區及隱身於山影下的人生，也是在世界其它地方正發生的故事。「如果只讀一本關於印度的書，就讀這本。」──「普立茲釋義性報導獎」得主　吉塔．阿南德（Geeta Anand）◆專文推薦「在沒有什麼選擇的條件下，活著的人仍用盡精力去適應和克服各種挑戰。那些擁有特權之人無需經歷的，並非不存在，我們身處的體系、享受的各種發展背後有著這樣的黑暗面，請不要將頭轉開。」──國際NGO工作者、《邊緣印度》作者　程敏淑◆聯合推薦印度尤 前華文媒體駐印度記者房慧真 報導文學作家阿　潑 媒體工作者喬伊斯 《孟買春秋》作者、前路

伊莉莎白．庫伯勒─羅斯醫師給讀者的最後禮物──謹以此書，獻給所有失去摯愛的人。 ▍ 哀傷沒有正確的方式或時間 慢慢來，哀傷沒有終點，也沒有裁判。給自己時間經歷哀傷所有階段，記住某些階段可能會重疊並重複出現，但所有階段都是處理和學習的一部分。最近的哀傷可能會喚醒之前的悲傷記憶；當你再度承受失落時，從前的失落強烈作痛是很正常的，若你過去未能完整探索感受，此時心痛尤甚。不要害怕充分感受哀傷。你要知道，你的失落經驗很重要，請不要將自己與他人比較，貶低自己的感受。將你的故事說給朋友、家人、重要的人，或者諮商師聆聽。這會幫助你釐清所有事發經過，帶領你向前邁進。 《論哀傷》闡述與哀傷相關的常見經歷，提供實際建議，並論及情緒休憩、揮之不去的意念、夢境、天使、孤立、性、多重打擊、驟逝……等子題。本書是伊莉莎白．庫伯勒─羅斯醫師生命中的最後一部著作，她與哀傷治療專家大衛．凱思樂，一同為哀傷中的人們，帶來光明、安適和希望。《論哀傷》已長銷二十年，並持續撫慰世界各地的人們，發揮其影響力。【國內外專家攜手推薦】 哀傷沒有特效藥，哀傷的痛苦也無法進行任何手術切除，我們需要面對的是在生命破碎之後，還有什麼人生的價值及意義，讓你仍義無反顧的選擇承受這一份哀慟，在窒礙難行的人生顛簸中，帶著這一份失落的破碎勇敢前行？在我生命走過各式各樣失落的歷程，也面對自己難以計量的哀傷經驗來說，庫伯勒─羅斯的生命智慧與豁達見地，給予我不少的領悟及學習。──蘇絢慧．專文推薦（璞成健康心理學堂創辦人．著有暢銷書《於是，我可以好好說再見》） 《論哀傷》是伊莉莎白．庫伯勒─羅斯送給讀者的最後一樣禮物，它是一部傑作。她和哀傷治療專家大衛．凱思樂共同寫下現代經典，這是我們都想放在書架上的作品，因為我們聽見它對心靈最深處的喊話。──瑪莉安．威廉森（Marianne Williamson，著有《愛的奇蹟課程》） 《論哀傷》是觸動人心的哀悼，獻給所有失去摯愛的人。作者藉由改變世人對於死亡的觀感，也使我們的生活產生變化。伊莉莎白和大衛所寫的書真是絕妙無比。──卡洛琳．密斯（Caroline Myss，著有《神性的親密對話》）

「放棄魚類之後，我看到了世界的本質，是一個擁有無限可能的地方……」曾獲「廣播界的普立茲獎」皮博迪獎科學記者露露．米勒震撼國際媒體的處女作揉合人物傳記╳自然科普╳自我成長關於愛情、人生的真相，以及對科學的驚奇執著一本難以界定，卻感動人心的奇書！★《歐普拉雜誌》盛讚：「好看到不行！」★《華盛頓郵報》、《芝加哥論壇報》、美國全國公共廣播電台2020年最佳圖書★美國史丹佛大學新生推薦閱讀書單★版權售出：義、簡中、西、荷、德、土、韓、羅馬尼亞等多國，好評如潮！★Amazon.com編輯精選最佳傳記與回憶錄，讀者評價高達4.5顆星★長踞韓國網路書店yes24、Aladin排行榜現象級暢銷書本書作者露露．米勒是一名獲獎的科學記者，過去，她曾失去一段7年的感情，搞砸工作和生活，她曾認為，自己只是微小的塵埃，一點也不重要，任何妄想建立的秩序都注定失敗。直到她遇見大衛．喬丹……◎ 與混亂世界逆行的傻子大衛．喬丹是19世紀的分類學家，也是美國史丹佛大學的創校校長，他畢生沉迷於為自然界帶來秩序，發現了當時人類所知近五分之一的魚類。但他發現的隱藏的生命藍圖越多，宇宙似乎就越喜歡阻撓他。1906年的舊金山大地震，使他保存於玻璃罐中的一千件標本心血全部粉碎。遇到這種情況，許多人可能已經放棄，屈服於絕望。喬丹呢？他仔細查看腳下的殘骸，認出第一條他知道的魚，接著信心十足地，從頭開始建立他的研究收藏。這次，他採用一種聰明創新的保存方法──用一根針將標籤縫在魚身上。當世界陷入混亂，他用一根針來重建秩序。◎ 失序的人生，該何去何從？當作者露露．米勒初次聽聞這件軼事時，她認為喬丹是個傻瓜。但隨著她自己的生活慢慢分崩離析，她對喬丹萌生好奇心，他是如何堅持不懈？背後支撐他的動力是什麼？米勒開始發掘喬丹的生平故事，試圖從中找到人生的指引，隨著越來越深入其中，她竟踏上一場離奇曲折的旅程，一度彷彿找到答案，隨之又必須推翻，甚至發現喬丹的不堪祕密。本書不僅僅是對於自然科學的追求，更關於一個人存在的價值，以及信念是如何支撐我們，又是如何傷害我們。最終，她放棄了喬丹一直執著不放的「魚類」，找到生活的意義與甜蜜所在──#世上沒有戰勝混亂的方法，也沒有任何生存指南或捷徑或神奇的咒語，能保證一切都會變好。#我們很重要，我們對社會、對身邊的人很重要。#我們幾乎不了解周圍的世界，即使是腳下最簡單的東西。我們以前犯過錯，以後也還是會犯

「我始終守著她，數到她的最後一口呼吸。還有那最後一吻，在她冰冷的頰上──那才是真正道別的時刻。」悲傷，是我們為敢愛所付出的代價當結縭超過六十載的伴侶將離你而去時，你怎麼辦？歐文．亞隆，存在心理治療大師，以治療死亡焦慮著稱，卻在得知愛妻瑪莉蓮罹患癌症、來日不多的當下，也一時無法承受，萌生隨她而去的念頭。「我們應該合寫一本書。」瑪莉蓮鄭重其事地對丈夫說：「把我們所面對的困難記錄下來，對其他遇到類似狀況

毛孩父母的心靈療癒經典 陪我們走過失去動物家人的悲傷 ★「動物星球頻道」《寵物溝通師》節目主持人 ★大師級動物溝通師，第一手離世動物對談實錄 ★Amazon書店4.5顆星，讀者感動推薦 毛小孩離世的那一刻， 你感到無與倫比的哀慟、不捨、內疚⋯⋯，這些情緒久久難以平復。 然而，在天堂的牠只想對你說：「放心，我在這邊一切都好。」 「你要好好照顧自己，像從前快樂生活！」 【本書簡介】 我們的動物在天堂永遠是快樂的。那是一個沒有悲傷、沒有孤獨，也沒有恐懼的地方。牠們並不需要想念我們，因為即使形體不復存在，牠們仍繼續留在我們身邊。 寵物在天上仍感受得到我們的愛。當我們愛一個動物同伴時，會持續發散出一股愛的能量，那就像無線電波進入宇宙的電磁場一樣，我們心愛的動物不僅在有形體時能感覺得到，即使死後也依舊可以。 無論如何，動物都愛著牠們的人類夥伴，永遠沒有道歉的需要。那些曾經發生的不愉快，都已得到牠們的諒解。動物去的是和我們一樣的天堂。一旦我們也離開身體，靈魂便會再次聚首。 【毛爸媽最難釋懷的16個問題】 1.我的寶貝死後去了哪裡？ 2.牠和我在一起的時光快樂嗎？ 3.我的寶貝會想念我嗎？ 4.牠現在在做什麼？ 5.我的寶貝知道我有多愛牠嗎？ 6.我的寶貝對我滿意嗎？ 7.我有把牠照顧好嗎？ 8.我的寶貝還在我身邊嗎？ 9.我的寶貝會再回到我身邊嗎？ 10.這種事，為什麼會發生在我的寶貝身上？ 11.我該放手讓牠走嗎？ 12.如果我讓牠走，牠會不會怪我？ 13.我的寶貝還在生我的氣嗎？ 14.我當時的決定是對的嗎？ 15.如果我養另一隻動物，牠會難過嗎？ 16.不在我身邊的寶貝，如今誰在照顧牠？